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...За честь и свободу 
Родимой отчизны, 
Дарю в народу 

Мы отдали жизни... 
Мы в5 жертву Ему же 
Сгорали отб зноя, 

В окопах, на стужь, 
Мы гибли зимою... 
Нас смерть поджидала, 
Болъзни косили... 
Рать крьпко стояла — 
Мы все выносили... 


Предиспове, 


О Великой войнф написала женщина?... Она 
была въ окопахъ?... Она ходила въ атаки ?... Она 
была добровольцемъ г... 

Въ томъ то и прелесть разсказовъ, что она 
не участвовала въ томъ, что принято называть 
войною — въ бояхъ и сражен1яхъ, въ атакахъ и 
развфдкахъ, тамъ, гдЪ убиваютъ и ранятъ, жгутъ, 
грабятъ и насилуютъ. 

Она пережила войну въ ея тылу, въ лазаре- 
тахъ и госпиталяхъ, въ городахъ и селахъ, зани- 
маемыхъ непраятелемъ, въ помфщичьей усадьбЪ, 
ГДЪ СТали вражескюе офицеры. И неустанно, чут- 
кой молодой дфвичьей душой она искала и тутъ 
велиюй людской героизмъ. 

Она нашла дфвушекъ, безстрашно готовыхъ 
на смерть ради свершеня подвига, мальчишекъ— 
уличныхъ незамфтныхъ бродяжекъ, возвышен- 
ныхъ войной .до героизма. Подлость насимя вой- 
ны авторъ освфтилъ яркимъ свфтомъ самопо- 
жертвован!я, гнусность уклоненмя отъ войны за- 
клеймилъ презрфнемъ любимой и когда-то лю- 
бившей женщины. 

Все просто, не вычурно, ясно, протокольно 
точно и овфяно задумчивой прелестью женскаго 
любящаго людей сердца, тонкимъ чувствомъ при- 
роды. 

Гюи де Мопассанъ въ своей „Мамзель Фифи“ 
описалъ тылъ франко-германской войны, 1870— 
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71 годы, и его повЪфсть вольной французской 
дъЪвушки мы помнимъ лучше, чфмъ „Погромъ“ 
Эмиля Золя, посвященный самой войн$. 

О подвигахъ тыла, о страданяхъ покину- 
тыхъ невфстъ, о дЪвушкахъ— жертвахъ войны, о 
сестрахъ милосердя, посвятившихъ себя напут- 
ствованю умирающихъ солдатъ и умфвшихЪ это 
ДЪлать такъ, что солдаты умирали съ ясной 
улыбкой — такъ мало писали. Герои — солдаты, 
офицеры, генералы, славные, доблестные полки; — 
но кромЪ нихъ война родитъ и другихъ героевъ, 
тоже страдающихъ, умфющихъ тихо умирать и 
жертвовать собой для Родины — и о нихъ не 
грфхъ вспомнить... 

Есть здфсь герои подлинной войны—но это 
герои тише. Солдаты, ничфмъ не замфтные, свято 
и покорно до конца исполнивше свой долгъ. 

Свфтъ и т$ни... 

„Смерть“, — пишетьъ авторъ — „оттфняетъ 
жизнь, какъ тфнь — свЪтъ... видя близко конецъ, 
мучительно хочется жить, пользоваться всфми 
манящими благами человЪческой жизни, взять 
отъ нея поскорЪй, что есть у нея свфтлаго, яр- 
каго, волнующаго“. 

Кто не хочетъ забыть войны, кто внима- 
тельно изучаетъ ее по воспоминамямъ героевъ 
фронта—тотъ не долженъ пройти мимо этой ма- 
ленькой книжки вдумчивыхъ женскихъ разска- 
зовъ о томъ, какъ жилъ во время войны ея бли- 
жайшй тылъ—тылъ, такъ близко прикоснувшийся 
къ смерти и ранамъ, гдф свфтъ почти непрерывно 
заслонялся тфнью... 


12/25 января 1929 г. 
дер. Сантени, Франця. 
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Онъ”. 
/ 


Люсф пять лФтъ. 

Она — единственная дочь, единственный ре- 
бенокъ, баловень всфхъ домашнихъ и знакомыхъ. 
Люся—умненькая и развитая не по лфтамъ. 

Она знаетъ, что ея папа на войнф. Что 
враги—нфмцы. Часто приходятъ отъ папы письма, 
въ конвертахъ съ лиловымъ штемпелемъ, на ко- 
торомъ значатся еще не совсфмъ понятныя ЛюсЪ 
слова „дЪйствующая армя“. Люся умфетъ читать 
и очень гордится тЪмъ, что можетъ писать от- 
дъльныя фразы. Когда мама пишетъ письма отцу, 
Люся тоже вкладываетъ туда листочекъ почтовой 
бумаги съ красивыми цвфточками, на которомъ 
выводитъ, подъ диктовку матери, каракулями 
„прив$тъ папЪ“. Мама иногда сердится, когда 
Люся сбивается, ставить печатныя буквы. Но 
ЛюсЪ писать по печатному легче... 

Въ залЪ висятъ два большихъ портрета въ 
золотыхъ рамахъ, съ короной наверху. Люся от- 
лично знаетъ, чьи это портреты. Она тянулась 
къ золотымъ рамамъ совсфмъ еще малюткой. 
Когда Люсю взрослые спрашиваютъ снисходи- 
тельно: — Люся, кто это? — она всегда отв$- 
титъ: „Онъ“, хотя знаетъ, какъ Его зовутъ. 

Но въ словЪ „Онъ“ заключается для Люси 
что-то таинственное, похожее на то, что чудится 
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ей въ непонятныхъ еще словахъ церковнаго бого- 
служеня. 

Люся никогда не скажетъ: „Царь“. Она зна- 
етъ, что царей на свфтЪ много, ну а „Онъ“—одинъ. 


Потому что „Онъ“—ну, это „Онъ“. 


Однажды пришло короткое письмо отъ папы 
уже безъ лиловаго штемпеля. Мама очень пла- 
кала, прочитавъ его, потомъ сказала ЛюсЪ, что 
папа раненъ, и она Ъдетъ къ нему въ Москву. 
Люся ужасно огорчилась, что ее не берутъ. Мать 
на минутку заколебалась и долго совЪтовалась 
со старой няней, но все таки рЪшила оставить 
Люсю дома. 

Въ ту же ночь мама уФхала. 

Люся хорошо могла представить себЪ ра- 
ненаго папу. Онф съ мамой часто бывали въ ла- 
заретахъ, гдЪ она раздавала солдатикамъ кон- 
феты и папиросы. Они лежали въ кроватяхъ, 
таке блЪфдные, забинтованные. И за все благо- 
дарили. 

— Воть и папа лежитъ такъ, съ повязкой на 
голов — думала Люся, лежа долго-долго въ по- 
стелькЪ съ открытыми глазами. Она стала плохо 
спать съ того времени, какъ УФхала мама. Няня 
спала теперь здфсь же, на диванф$. 

По вечерамъь Люся наблюдала, какъ ста- 
рушка молилась, клала истово земные поклоны, 
согнувшись до земли, оставаясь такъ долго-долго. 

Иногда ей казалось, что няня заснула, и 
тогда Люся сначала тихо, а потомъ громче окли- 
кала ее: 

— Няня! 

Старушка поднимала голову и, не оборачи- 
ваясь, ворчала: 

— Молчи, баловница, не мфшай молиться! 

А Люся лежала и думала: 

— О чемъ такъ долго молится няня? 


Одинъ разъ спросила: 

— Няня, а ты молишься за „Него“? 

Но няня, видно, не поняла вопроса, и раз- 
сзянно отвфтила: 

— За всфхъ, за всфхЪ. 


Люся проснулась на разсвЪтф отъ звонка. 
Стала звать няню, которая была туговата на одно 
ухо. Горничную, посл отъфзда папы на фронтъ, 
отпустили, прислуга спала за кухней и не могла 
слышать звонка. Няня проснулась не сразу. Дол- 
го возилась съ туфлями: не могла спросонья 
сразу попасть въ нихъ ногами. Потомъ, слышала 
Люся, никакъ не находила ключемъ замка... На- 
конецъ, хлопнула входная дверь. Кто-то вошелъ. 

Начался сдавленный шопотъ. Послышались 
всхлипыванья. 

Въ одной рубашенк$, босая, прокралась 
Люся къ дверямъ гостиной. Она не ошиблась: 
тамъ, у стола, въ шляпЪ съ длинной черной вуа- 
лью—это больше всего поразило Люсю—сид$ла 
мама, и плакала. А няня стояла передъ ней, иу 
нея бЫло такое смфшное лицо. Люсино сердечко 
забилось предчувствемъ чего-то страшнаго, не- 
понятнаго, неотвратимаго. 

— ГдЪф папа’ — спросила она, подбфгая къ 
вздрогнувшей отъ неожиданности матери. 

— Папа на небЪ, у Боженьки — отвфтила 
няня, осфняя себя широкимъ крестомъ. 

И заплакала. 

— На небф — проговорила дфвочка и заду- 
малась. 

Она знала, что, когда умираютъ хороше 
люди, они идутъ въ небо и больше не возвра- 
щаются. Но смерть не проходила еще такъ близ- 
ко отъ нея и не заставляла ее задумываться. 

— Значитъ, папа больше сюда не придетъ?— 
сказала Люся. 
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— Не придетъ... никогда,—отвЪтила мама и 


зарыдала. 

Люся удивлялась, почему мама и няня пла- 
чутъ. БЪдь папа у Боженьки, значить — папЪ 
хорошо. 


Что папЪ хорошс—въ этомъ Люся не сомн$- 
валась. ВФдь онъ на небЪ, съ ангелами и тамъ 
нЪть нфмцевъ. Злые люди, говоритъ няня, на 
небо не пойдутъ, а нфмцы, вфдь, злые. 

Сначала Люся заговаривала сЪ мамой объ 
отцф, но мама всегда начинала плакать. Люся, 
хотя и не понимала причины, но все же дога- 
далась, что лучше о папф не говорить. Сама за 
полгода его отсутств1я она привыкла—какъ легко 
привыкаютъ дфти—къ разлук$ съ нимъ и начала 
какъ-то даже о немъ забывать. 

Мама стала прихварывать, часто не вставала 
даже ифлый день съ постели и выходила съ Лю- 
сей гулять только въ солнечные дни. ОнЪ всегда 
шли къ морю въ одно и то же мфсто, къ одной 
и той же скамейкф%... Мама садилась на скамейку 
и раскрывала книгу, а Люся бЪжала къ водЪ, 
искала янтарь и розовыя раковинки и вела одной 
ей понятные разговоры съ синими морскими 
волнами, плескавшимися о песокъ. 

И часто, возвращаясь съ полной горсточкой 
нфжно-розовыхъ ракушекъ, заставала маму со 
слезами на глазахъ. 

И тогда она знала: мама думала объ отц$. 

Мать лежала въ постели съ полузакрытыми 
глазами. Въ комнат, какъ теперь часто, была 
приспущена штора. И Люся ворвалась въ нее, 
какъ свфтлый лучъ. 

— „Онъ“ Ъдетъ! — кричала она радостно — 
„Онъ“ Ъдетъ, мамочка! 

— Кто?—не поняла мать. 
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— Ну, „Онъ“... какая ты, мама, непонятливая!.. 
„Онъ“ пр! детъ, сказала няня, завтра рано утромъ... 
ВездЪ въшаютъ флаги .. Цвфты... А въ окнахъ 
всюду—,„Его“ портреты... Ахъ, какъ это красиво! 
По нашей улицЪ „Онъ“ тоже проЁдетъ. Ма- 
мочка, позволь, я украшу окна гостиной, да? 
Мы пойдемъ съ няней на рынокъ, купимъ цвф- 
товъ. Позволишь, мамочка? 

— Да, да можешь... — отв$чала мать, гладя 
ея золотистые волосенки. 

Ея сердце не билось горячей радостью, какъ 
три года назадъ, когда она видфла „Его“ въ 
столицф. Слишкомъ велика была тяжелая эго- 
истическая боль, переполнявшая все ея сердце, и 
не было въ немъ мЪста другому широкому 
чувству. 

Возбужденная, неспокойная, Люся не могла 
долго заснуть. Она все думала о томъ, посмо- 
тритъ ли „Онъ“ на ея, Люсины, окна. Они, дЪй- 
ствительно, были очень красивы. Даже мама встала 
съ постели, и помогала дЪфвочкф разставлять 
цвЪТы вокругъ портретовъ, снятыхъ со стфны. 
Няня наскоро сшила два новенькихъ флага. 

Внизу, въ первомъ этажф, была какая-то 

контора, которая ограничилась тфмъ, что поста- 
вила въ одномъ изъ оконъ царсюе бюсты, за- 
драпировавъ друпя матерей нашональныхъ цвф- 
товъ. Во второмъ этажф другая квартира ‚ стояла 
пустой, въ третьемъ жила какая-то старая н+фмка, 
которая не умфла или не хот$ла украшать оконъ. 
И Люсины два царили надъ всфмъ домомъ. Даже 
напротивъ ни у кого не было такъ красиво. 

„Онъ“ долженъ былъ профхать въ одиннад- 
цать часовъ утра, но Люся забралась на окно 
чуть ли не съ восьми. И какао свое пить не за- 
хотфла Люся. 

Съ ранняго утра потянулась по залитымъ 
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осеннимъ солнцемъ улицамъ нарядная публика. 
Дамы одЪты, какъ на Пасху, въ свЪфтлыхъ пла- 
тьяхъ, съ цвфтами. Много ихъ еще цвфло ранней 
осенью въ садахъ, — пышныя астры, ярюя геор- 
гины, и настурщи, настурщи, настурши... , 

Къ десяти часамъ стали приходить партями 
гимназисты и гимназистки. Въ бфлыхъ накрахма- 
ленныхъ фартучкахъ, въ чисто вычищенныхъ кур- 
точкахъ и мундирахъ. Суетились нарядныя учи- 
тельницы, разставляя дЪвочекъ, рядами, по росту. 
Учителя, вЪ орденахъ, съ торжественными ли- 
цами, выравнивали гимназистовъ. У дфвочекъ 
были въ рукахъ цвфты. Нфкоторыя гимназйи сл$- 
дили за тъмЪ, чтобы у всфхъ были одинаковые. 


Больше всего было астрь — бФлыхъ, лиловыхъ, 
розовыхъ. 
— Зачъмъ у нихь цвфтТы? — спрашивала въ 


сотый разъ дЪвочка. 

— ОнЪ будутъ бросать на улицу, когда 
„Онъ“ проздетъь — отвфчала мать, разсфянными 
глазами глядя на шумную, волнующуюся, празд- 
ничную толпу. 

И вотъ, какъ далекое эхо, прокатилось вдали 
мощное „ура“. Вздрогнула, рванулась впередъ 
толпа, сдерживаемая цфпью стоявшихъ впереди 
учениковъ. Дфвочки нервно оправляли прически, 
одергивали другъ у друга фартуки. Учителя 
взволнованнымъ шопотомъ отдавали послЪдня 
приказан!я. Замолкъ шумный говорЪъ. Волнующее 
ожидане овладфло тысячной толпой. А „ура“ 
грохотало все ближе и ближе. 

И вотъ показались автомобили. Первый про- 
Ъхаль очень быстро; въ немъ, какъ показалось 
Люсз, сидфлъ не то военный, не то полицейсюй 
съ сЪФдыми усами. Друше автомобили шли мед- 
ленно. Двое военныхъ въ походной формЪ сидфли 
во второмъ. И Люся сразу узнала, кото- 
рый изъ нихьъ „Онъ“. Знала хорошо по пор- 
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трету. „Онъ“ смотрЪлъ на толпу и привфтливо 
улыбался своей грустной ласковой улыбкой. 

Могучими волнами катилось по рядамъ „ура“. 
Медленно шелъ по усыпанной цвфтами улицф цар- 
сюЙ автомобиль. И всф видЪфли только Его... 

— Мамочка, „Онъ“ не смотритъ на окно!.— 
въ отчаянии закричала дфвочка, и, осфненная 
внезапной мыслью, сорвала и бросила внизъ три 
пышныхъ ослЪфпительно-бфлыхъ розы 

Он упали внизъ, подъ тяжелыя колеса 
автомобиля, туда, гдЪ лежали остальные цв-ты. 
Но, можетъ быть, „Онъ“ замфтилъ, что цвфты 
брошены сверху — поднялъ голову, скользнулъ 
взглядомъ по украшенному окну—и улыбнулся... 

— Мама, „Онъ“ смотрфлъ въ окно! „Онъ“ 
улыбался! „Онъ“ зналъ, что это я сдЗлала для 
„Него“! — ликовала дфвочка, глядя вслЪфдъ уда- 
лявшемуся мотору. 

— Ахъ ты, моя маленькая патр!отка! — тихо 
говорила мать, приникнувъ губами къ золоти- 
стымъ волосамъ. 

Странно—и такъ сладко—билось въ груди ея 
сердце. Жгучая боль разлуки ушла куда-то да- 
леко, уступивъ мЪсто волнующему радостному 
чувству. Тому чувству, что овладЪло всей тысяч- 
ной толпой, съ воодушевленнымъ пфнемъ рвав- 
шейся прорвать цфпь почетной охраны, чтобы 
устремиться за „Нимъ“, чтобы еще разъ видзть 
„Его“ лицо, „Его“ свЪтлую улыбку... 

— Милая `дЪфвочка,—думала, перебирая золо- 
тистыя кудряшки мать-—на всю жизнь останется 
у тебя въ памяти эта улыбка. Вырастешь боль- 
шая, лишишься свЪтлыхъ грезъ дфтства... А эти 
дни не изгладятся изъ твоей памяти... Никогда 
не забыть тебЪ этого праздника, этого народнаго 
порыва. 

И этой кроткой, ясной улыбки... 
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Русский фпагъ. 


Жизнь въ городкф Р. протекала, несмотря 
на великя событ!я, мирно и спокойно. Газеты въ 
городЪ не было. Телеграммы получались съ опоз- 
данемъ. 

Русскихъ во всемъ городкф было всего де- 
сять человфкъ, но во главЪ ихъ стоялъ молодой, 
дъльный священникъ. Соединившись съ латыш- 
скимъ пфвческимъ обществомъ, эти руссюе обо- 
рудовали лазаретъ на десять кроватей. Въ началЪ 
октября прибыли первые раненые. Эти девять 
блЪдныхъ, измученныхъ страданями солдатъ вне- 
сли новую струю въ сонную жизнь городка. Сна- 
чала лазаретъ былъ переполненъ съ утра до ве- 
чера добросердечными крестьянками, приносив- 
шими яйца и молоко, учащейся молодежью и 
праздными барышнями. 

Но постепенно порывъ остылъ. 

Хозяйки жили, по-прежнему, рынкомъ, д$т- 
ской и кухней. Барышни шили бЪлье и мечтали о 
пр1здЪ раненыхъ офицеровъ. Отцы семейству 
учились у своихъ дЪтей русскому языку. А по 
вечерамъ, за бутылкой оранжевой воды, вели 
безконечные политическе и стратегическе раз- 
говоры. 

Къ войнф привыкли, перестали ее замЪчать. 


И вдругъ—совершенно неожиданно — проне- 
слась крылатая вЪсть, что неприятель близко. 
Туманнымъ апр$фльскимъ вечеромъ прибыли пер- 
вые бЪфженцы — усадьбовладЪльцы, крестьяне 
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недалекихъ усадебъ. Недавняя буря попортила 
телеграфные провода и эрцы совсёмъ не знали о 
вступлении непрлятеля въ Курляндю. 


Въ городЪ поднялась суматоха. Несмотря на 
одиннадцать часовъ вечера, время, въ которое 
почтенные эрцы вид$ли обычно трет сонъ, мно- 
ге бросились на почтовую станшю разбирать 
лошадей. ЖелЪфзная дорога до Р. была уже третий 
годъ въ проект. Женщины, охая и плача, стали 
укладывать вещи. ВладЪфльцы собственныхъ эки- 
пажей съ сосредоточеннымъ видомъ задавали 
кормъ лошадямъ. Никогда еще, кажется, за всЪ 
четыреста лЪтъ его существованя, не было въ 
городкЪ такой безпокойной ночи. До утра былъ 
свфтъ во всЪфхЪъ окнахъ. Когда раннй весеный 
разсвЪтъ заглянулъ въ городишко, по большой 
Митавской дорогф потянулись безконечные эки- 
пажи, тел5ги и толпы пфшеходовъ. 


А съ южной стороны наводняли городъ но- 
выя толпы бЪфженцевъ. Утомленные, не спавиие, 
измученные, они не см$ли отдохнуть, и, томимые 
паническимъ ужасомъ, убфгали передъ безпощад- 
ной лавиной вражескихъ полчищъ. Плакали дЪти, 
успокаиваемыя испуганными женщинами; ржали 
лошади. Съ мрачнымъ видомъ шагали за своими 
тел$гами крестьяне-латыши. 


— Не хотимъ рыть нфмцамъ окопы!—угрю- 
мо отвф$чали они, когда ихъ спрашивали, зачфмъ 
они бросаютъ свои пепелища. 


Интеллигеншя городка—нфмцы— осталась на 
мфстЪ, съ философскимъ спокойстнемъ ожидая, 
во что выльются событя. Латышское и русское 
населеше покинуло городъ и онъ наполовину 
опуст$лъ. 


Открытыя окна, незапертыя двери, забы- 
тыя на улицахъ вещи и наглухо запертыя лавки. 
Ясный апрфльсюЙ день аялъ яркими красками. 
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Голубфло небо. Кротко улыбалось солнце. Отку- 
да-то сыпались трели жаворонка. 


Но на всемъ лежала печать жуткаго ожида- 
ня чего-то неопредЪленнаго, страшнаго, неиз- 
бЪжнаго... 


Въ послфднемъ домикЪ, стоявшемъ въ гу- 
стомъ— пока еще прозрачномъ— саду, за которымъ 
начинались поля, лежалъ въ убогой каморкЪ 
мальчикъ лфтъ девяти. Мать его, б%дная швейка, 
не имЪла средствъ, чтобы нанять лошадей, а 
пъшкомъ итти мальчикъ не могъ: у него трей 
мЪсяцъ болФли ноги. 


— Кто тронетъ больного мальчика?—думала 
она, но страшныя черныя мысли все же л3зли 
въ голову. 


Мальчикъ лежалъ, повернувшись къ окну и 
смотрфлъ на дорогу, по которой шли все новыя 
и новыя толпы бфженцевъ. Мальчикъ смотрфлъ 
на дорогу, и—ждалъ нЪмцевъ. Врядъ ли во всемъ 
город ждалъ еще прихода непрлятеля кто-нибудь 
СЪ Такой жадностью, какъ этотъь больной ребе- 
нокЪ. Да, онъ ждалъ ихъ, какъ солдатъ ждетъ 
первой встрфчи съ врагомъ въ чистомъ полЪ. И 
въ душф ребенка пылалъ боевой восторгъ... Всю 
свою болфзнь, лежа ифлыми днями, онъ мечталъ 
о н-мцахъ. Мечталъ о томъ, какъ выздоровфетъ 
и пойдетъ добровольцемъ на войну, подобно 
сотнямъ другихъ мальчиковъ, убфгающихъ на 
театръ военныхъ дЪйствйЙ со всфхъ концовъ не- 
объятной Росси. . 


Мысль о подвигф, который надлежитъ ему 
совершить, стала у болФзненнаго мальчика на- 
вязчивой идеей... А съ тфхь поръ, какъ вчера 
вечеромъ узналъ онъ, что нфмцы идутъ въ Р., 
его охватило мучительное нетерпЪн!е. Больной, 
прикованный къ постели, онъ ждалъ какого-то 
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чуда. Ему казалось что онъ встанетъ съ кровати 
и совершитъ сразу что-то великое... Славное... 

— Мама, что говорила женщина, которая 
приходила на кухню ? 

— Многое... Какъ они бЪжали, какъ пришли 
нфмцы... 

—Были съ ними нфмцы жестоки?’?— допыты- 
вался мальчикъ. 

— НФтьъ, ихъ не трогали... Торопились про- 
ходить дальше... Только станшю подожгли, да 
разграбили въ желфзнодорожныхъ кладовыхъ то- 
вары. Тамъ были, между прочимъ, ящики съ 
конфетами. Они насовали себЪф полные карманы, 
Ъли сами и раздавали встрфчнымъ дЪтямъ. Жен- 
щина разсказывала, какъ ея пятилфтнЙ малышъ 
отказался отъ шеколада. „Не возьму отъ нфмца“. 
Такой упрямый — только разсердилъ господина 
офицера. Тотъ подумалъ: мать подучила. А ма- 
лышъ этотъ отъ себя. Упрямецъ такой... 

— Онъ не упрямый, мамочка, онъ-—герой!— 
мечтательно произнесъ мальчикъ, устремивъ снова 
взоръ въ окно. На дорогф, теперь уже пустын- 
ной, показалось какое то темное пятно, привлек- 
шее живое вниманше Саши. Пятно приближалось 
и росло. 

. — Мама, нфмцы! 

Голосъ мальчика прерывался отъ волнения. 
Зорке глаза его различили всадниковъ еще на 
большемъ разстояни. Саша крфпко сжалъ руку 
своей поблфднфвшей матери. Оба молча смо- 
тр%зли въ окно, на приближавшийся германский 
отрядъ. 

— Запру... дверь... вфдь мы въ домф одни... 

Мать вышла изъ комнаты. Больной при- 
поднялся на постели. Какая то неотвязная мысль 
засфла въ его головф. Оглядываясь на дверь, 
спустилъ онъ съ кровати свои тоненьюя непо- 
слушныя ноги и, держась за столъ, стулья и 
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сундукъ, доползъ до шкафа. Открылъ его. До- 
сталь небольшой нашональный флагъ — дфтеюй, 
игрушечный... И, съ трудомъ добравшись до 
большого фикуса, стоявшаго у окна, присло- 
нилъ его... Чтобы былъ виденъ издали | 

НЪмецюе разъЪзды разсыпались по всему 
городу, но никто изъ нихь не замфтилъ наивной 
демонстращи маленькаго патрлота... 


Вечеромъ у Саши былъ жаръ. Онъ метался 
по постели и бредилъ нфмцами. А мать, сидя у 
изголовья, и цфлуя горяч, какъ огонь, лобикъ 
мальчика, шептала: 

— Глупеньюй, славный мой маленьюй па- 
тротъ! Всталъ на свои больныя ножки! Милый 
мой! 

Черной волной разливалась темнота апр$ль- 
ской ненастной ночи, а въ этой теплой, ласкаю- 
щей тьмф подходили съ запада, скрытыя еще 
многоверстнымъ сосновымъ боромъ,—подходили 
русскя войска... 
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Коплькинъ подвигъ. 


Кольку Кудряваго знали въ городф р%фши- 
тельно всф. Это былъ худощавый мальчикъ лфтъ 
двфнадцати, оборванный, грязный, босой, съ чер- 
ными, вьющимися волосами и голубыми глазами, 
смотрфвшими довфрчиво и иоивфтливо. Онъ не 
былъ нищимъ въ настоящемъ смысл этого слова, 
онъ не любилъ просить, а если и просилъ — то 
только одними глазами. Но взглядъ этихъ лучистыхъ 
глазъ былъ такъ требователенъ, что рЪдко кто 
могъ отказать голодному мальчику. 

Зимой и осенью Колька работалъ. То его 
видЪли на льду, помогающаго расчищать дорожки, 
то онъ возилъ елки, то пилилъ на дровяномъ 
дворЪф толстыя полфнья. Осенью снималъ яблоки, 
свозилъ сухую листву. За что ни брался Колька— 
все, онъ д$лалъ серьезно, аккуратно и хорошо. Онъ 
не былъ лфнивъ, но въ характерЪ его была неу- 
живчивость, страстькъ бродяжничеству. Можетъ 
быть, въ немъ была цыганская кровь. Родителей 
его не зналъ никто. Не здЪсь родился Колька, и 
откуда появился онъ—не знали. 

Зимой и осенью онъ жиль полукультурной 
жизнью мелкаго городишки. Но лишь только на- 
чинали пригрфвать первые весенше лучи, его 
нестерпимо тянуло на волю, и, какъ бы хорошо 
ни жилось ему, онъ все бросалъ— и уходилъ. 

Однажды Колькф улыбнулось, счастье. Онъ 
очень приглянулся прЁзжей бездфтной купчихЪ. 
Та уговорила его Фхать съ ней и увезла съ собой 
въ Москву. Увезли его въ концф ноября, а въ 


19 


Юлф онъ снова показался на улицахъ, такой же 
грязный, нечесанный. Только платье на немъ бы- 
ло цЪлое и на ногахъ хоропие сапоги. 

— Что же, Колька, прогнала тебя купчиха, что- 
ли?—спрашивали его. 

—Не...я самъ убЪгъ... Скушно тамъ... 

—Какъ же ты вернулся? Неужели пъшкомъ? 

— А то какъ же? На чугунку безъ денегьъ не 
пущаютъ... Пробовалъ... 

Единственное, что вынесъ Колька изъ пребыва- 
н|я у купчихи— это грамота. Сначала ему доставляло 
удовольств!е читать давно знакомыя по виду вы- 
вЪски съ большими чайниками, краснолицыми гос- 
подами и дамами съ чудными прическами, тради- 
щонной сахарной головой, глазастымъ сыромъ и 
селедкой. Но потомъ онъ выучилъ ихъ наизусть и 
больше грамотой не интересовался. Книгъ онъ не 
читалъ и сталъ, мало по малу, забывать все, чему 
выучился въ Москв$. 

Профзж1я дамы часто обращали вниман!е на 
красиваго мальчика, восторгались его глазами и 
подзывали къ себЪ. Но онъ избЪгалъ ихъ, очеви- 
дно, опасаясь, чтобы его снова не увезли. Жизнь 
въ комнат казалась для него ужаснфе всего. 

Еще зимой, когда на дворф морозъ— пожа- 
луй. Но лфтомъ—ни за что. 

Съ каждой весною онъ, какъ перелетная птица, 
исчезалъ изъ города и пропадалъ по недфлямъ, а 
иногда и на все лЪто. ГдЪ онъ бывалъ, чфмъ за- 
нимался, чфмъ питался—знаетъ Одинъ Богъ... 

На вопросъ: „Гдф ты былъ?“—Колька неиз- 
мфнно отвЪчалъ: „Въ лЪсу“. А когда его спраши- 
вали: „Что ты Флъ?“ — слфдовалъ отвЪтъ: „А что 
придется“. 

Его неудержимо тянуло въ лЪсъ, гдЪ не слыш- 
но челов$ческаго шума, въ поле, гдЪ теплЪе грЪ- 
ють солнечные лучи, къ журчащей въ тростни- 
кахъ рфчкЪф. У него была тамъ какая то своя 


20 


жизнь, о которой онъ никому не говорилъ, да и 
врядъ ли могъ бы разсказать на своемъ языкф. 
Жизнь, которая отражалась только подчасъ въ 
его голубыхъ наивныхъ глазахъ... 


Да поздней осени скитался онъ за городомъ. 
И только, когда холоднЪЙй и длиннЪйЙ становились 
туманныя ночи, и подъ утро хрустЪла промерзшая 
за ночь земля, обнаженныя деревья съ сухимъ 
трескомъ отряхали желтые листья —возвращался 
Колька совсфмъ въ городъ, загорфлый, растрепан- 
ный и довольный. 


— Холода наступаютъ-—Колька пришелъ!—го- 
ворили, улыбаясь, горожане. 


Знойное лЪто было въ самомъ разгарф, когда 
покой Колькинаго л$са былъ нарушенъ топотомъ 
многихъ ногъ и грохотомъ обозныхъ телфгъ,— 
черезъ лфсъ шли солдаты. ЦЬлый почти день шли 
они, а на утро проходили съ небольшими переры- 
вами новыя массы, оглашая тихмй лЪсной воздухъ 
протяжными звуками русской пЪсни. Топали ло- 
шади, тянулись обозы, громыхали пушки. 


Любопытно прислушивался къ солдатскимъ 
разговорамъ Колька. Изъ нихъ узналъ онъ, что 
„ерманецъ затЪялъ войну и идетъ на Рассею“. Онъ 
долго добивался узнать, каковъ этотъ „ерманецъ“. 
Когда же ему объяснили, что „ерманцы“ это т%- 
же нфмцы, какихъ немало жило въ ихъ городкф, 
Колька очень удивился и долго не хотВлъ вфрить. 
Только понемногу улеглось въ его мозгу новое 
поняте, и онъ сталь съ глубокимъ презрЪшемъ 
смотрЪть на проходившихъ н+фмцевъ, бормоча 
подслушанное имъ у солдатъ: 


— Ерманцы... Вильгельмы-шельмы.... 
Съ солдатами онъ бесфдовалъ охотно, раз- 
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спрашивая о всфхъ подробностяхъ боевой жизни. 
Часто далеко провожалъ ихъ по л$су. 

—Идемъ съ нами, малецъ!— шутили они. 

—Ну и пойду—отвфчалль онъ, глядя на ка- 
кой нибудь листъ, дрожавший въ вышинф. 

И пошелъ. Какъ ушли многе мальчики — 
просто присталъ къ полку и ушелъ съ нимъ къ 
границ. 

Но къ веснЪ вернулся назадъ. 

— Что, прогнали тебя солдаты? 

— Не... я ушелъ самъ. 

— Почему же? 


— Слушаться очинно надо... А я не хочу. 
Самъ знаю, что дФлать... 


— Ишь!-—говорили товарищи.— А ерманца 
видалъ р 

— Видалъ. 

— Ну, какой онъ? 

— Какой... Обнаковенный... 

— И дрался съ нимъ? 

— Не, я не дрался... я патроны подносилъ. 

— И какъ пушки стр$ляютъ, слышалъ ? 

— Слышалъ. 

— Страшно небось ? 

— Неа... не страшно... ВродЪ, какъ громуъ... 


— Ну... — говорили только товарищи и за- 
молкали, втайнЪ завидуя. 


‚ Подошла и Пасха—ранняя и холодная. На 
шестой недЪлЪ Поста появилось въ городЪ много 
солдатъ, но они проходили черезъ городъ, не 
отдыхая, спфша куда то на востокъ. Въ городЪ 
остался небольшой гарнизонъ. 


Въ Вербное воскресенье населене города. 
было охвачено необычайнымъ волненемъ: пошли 
слухи, что близко врагъ. И хотя на Страстной 
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никакого непраятеля въ городЪ не показывалось, 
— смутное безпокойство не покидало жителей. 

Предчувств!е оправдалось: нфмцы выросли, 
какъ изъ подъ земли, въ самую Великую Пят- 
ницу. Немноге защитники города были пере- 
биты и побфдители стали хозяевами городишки. 

С$рымъ грустнымъ разсвЪтомъ занималась 
Великая Суббота. Жители не рфшались выхо- 
дить изъ домовъ. Купцы не хотЪли открывать 
лавокъ. Въ церквахъ робко звонили къ утрен$. 

На самсй зарЪ вышелъ въ поле Колька Ку- 
дрявый. 

— Куда, Коля? —- окликнула его лавочница, 
открывавшая ставни своей кухни—иди лучше къ 
намъ, право... Ерманецъ не любитъ, когда такъ 
шатаются. Хотя ты еше дите... но все таки... 


Но Колька тряхнулъ головой, и, плюнувъ 
съ презрЪшемъ, произнесъ: 

— А ну ихъ, ерманцевъ... 

И его фигура скоро скрылась въ утреннемъ 
туманф... 


® 


Приближался вечеръ. Жители перешепты- 
вались, подолгу останавливаясь около расклеен- 
ныхь объявлен — на русскомъ и н$фмецкомъ 
языкахъ — въ которыхъ запрещалось жителямъ 
выходить на улицу послЪ девяти часовъ вечера. 
Объявлен1я были расклеены около пяти. 


Наконецъ, старый священникъ, ксендзъ и 
городской голова направились къ ратушЪ, гдЪ 
остановился начальникъ отряда. Ихъ долго про- 
держали у коменданта. Когда вышли, лица у 
всЪхъ были печальныя. 


— Не позволяютъ—сказалъ, вздохнувъ, свя- 
щенникъ—ни за что... 
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— Въ такую то ночь... Праздника Христова 
не встрЪтить!.. Крестнымъ ходомъ не пойти — 
волновался народъ. 

А вечеръ подходилъ все ближе и ближе. 

Уже погасли послЪдн!е дневные лучи и надъ 
уснувшимъ въ глубокомъ мрак городомъ заго- 
р%Ълась тысячью огнями безлунная ночь... Горо- 
жане затеплили свфчи передъ образами и стали 
ждать полуночи, чтобы хоть у себя дома, въ 
кругу родныхъ, пропфть „Христосъ воскресе“... 


И вдругъ-—какъ труба Архангела—надъ без- 
заботными н$фмцами прогремфло грозное „ура“. 


Недологъ былъ бой. Усталые или пьяные 
нфмцы не выдержали дружнаго натиска нашихъ 
стрЪфлковъ. Частью были перебиты, частью сда- 
лись въ плфнъ. 

И ровно въ полночь побфдно и мощно рас- 
катился надъ освобожденнымъ городомъ Пасхаль- 
ный перезвонъ. Торжественно выходилъ крест- 
ный ходъ изъ храма, переполненнаго народомъ. 


Застфнчиво жался на паперти Колька. Онъ 
не понималъ, почему сегодня какъ то уступаютъ 
ему дорогу, жмутъ руку, подходятъ и по- 
дробно распрашиваютъ, какъ онъ нашелъ и при- 
велъ солдатъ. Даже самъ офицеръ похлопалъ 
его по плечу, и назвалъ „молодцомъ“ и „героемъ“. 
И н$фсколько человЪкъ — изъ самыхъ богатыхъ 
купцовъ —сказали Колькф, чтобы онъ приходилъ 
послЪ обЪфдни разговляться. 


Необычайно торжественно отошла вЪ этомъ 
году заутреня и „Христосъ воскресе“ звучало 
такъ радостно и полно, какъ не звучало еще, 
кажется, никогда подъ сводами старенькаго 
храма. 

СЪдой батюшка въ было-серебряной ризЪ 
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вышелъ съ крестомъ и сталъ дрожащимъ отъ 
волнешя голосомъ говорить о чудесномъ изба- 
влен!и города, о томъ, какъ милостивъ Господь, 
давпий имъ съ легкимъ сердцемъ встрЪтить Ве- 
лиюЙ Праздникъ. Закончилъ онъ евангельскимъ 
словомъ: „ИМзъ устъ младенцевъ и ссущихъ со- 
вершилъ еси хвалу“... 

И снова всф посмотрфли на Кольку. А онъ, 
недовольный и смущенный общимъ вниманемъ, 
все оглядывался, какъ бы ища случая незамтно 
выбраться изт церкви. 

Колька не хотфлъ итти разговляться ни къ 
кому изъ горожанъ, предпочитая остаться съ 
своими прИятелями—солдатами. И такъ какъ вы- 
браться изъ церкви было сейчасъ трудно (въ 
этомъ году рЪ$дко кто ушелъь посл заутрени), 
Колька прижался въ уголокъ, да такъ и остался 
до конца обЪдни, уставившись своими голубыми 
глазами на образъ Спасителя, въ стеклЪ котораго 
отражались пестрые лампадные огоньки. 

Понималъ ли онъ, что совершилъ подвигъ? 
Зналъ ли что, только, благодаоя тому, что онъ 
разыскаль и привслъ ближайшими, извфстными 
ему лЪсными тропинками солдатъ, жители могли 
встрЪфтить Свфтлый праздникъ во храмф$. 

Врядъ ли... 

Никакого отвЪфта на это нельзя было про- 
честь въ ясныхъ очахъ мальчика. Въ нихъ св$ти- 
лась какая то дЪтская безотчетная радость и ве- 
сенняя надежда. Надежда на то, что скоро стаютъ 
послЪдн!е снфга и станетъ тепло, прилетятъ жа- 
воронки, — и онъ уйдетъ въ свои лфса, поля и 
просторные луга. 

Ну, а ерманцы? 

Ерманцевъ прогонятъ, какъ прогнали и се- 
годня!.. 
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Престанть Ивановъ. 


С$дой арестантъ поднялся съ наръ и подо- 
шелъ къ маленькому, дававшему скудный свЪтЪъ 
окошечку. До него было высоко, но, вставъ на 
нары и ухватившись рукой за желЪзные прутья, 
арестантъ могъ достать до него головой. 

ГдЪ то въ город былъ гулъ голосовъ. Ка- 
залось, что по улицамъ шло и спфшило куда то 
съ криками множество народу. 

— Ивановъ| — окликнули его изъ нижняго 
окна. 

— ЗдЪсь! —отвфтилъ СФдой арестантъ.—Что 
тамъ такое? 

— Нмцы пришли! — торжествующе отвЪ- 
тили снизу. 

— Чему же ты радуешься, Шибковъ?—спро- 
силъ Ивановъ и странное чувство на мигъ овла- 
дЪъло его душой. 


Уже четыре мфсяца прошло съ тфхъ поръ, 
какъ въ мрачныя стфны тюрьмы проникли пер- 
вые слухи о войнф. Сначала, въ первые дни, 
оттуда, съ улицы, долетали радостные крики, 
пЪн!е гимна, громкое раскатистое „ура“. Какое 
ему, Иванову было дфло до этой радости, до 
войны—вообще до всей жизни, которая течетъ 
внЪ этихъ стфнъ? Его жизнь—въ этой мрачной 
одиночной камерф, а въ будущемъ — другая 
тюрьма, другая камера съ рфшетчатымъ окномъ, 
а, далЪе—каторжныя работы. На много, много 
лЪтъ... 


Уже семь мфсяцевь прошло съ тфхъ поръ, 
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какъ закрылись за Ивановымъ стфны тюрьмы. 
РазвЪ только семь мФсяцевъ, а не семь лфтъ? 
Да нФтъ, семь вфчностей прошло съ того дня... 

Слухи о войнф и патр!отическомъ подъем 
всколыхнули даже мертвую трясину тюрьмы. 
Читались телеграммы, велись безконечные стра- 
тегическе споры. Арестанты работали на во- 
иновЪ. Ивановъ не принималъ участя ни въ 
разговорахъ, ни въ работахъ. Тогда онъ нахо- 
дился еще въ общей камерф, его перевели въ 
одиночную съ мфсяцЪъ тому назадъ. 

Четыре мфсяца прошло съ начала войны. И 
первый разъ за эти четыре м$фсяца всколыхну- 
лось что то новое въ груди арестанта. 


— Чему же ты радуешься, Шибковъ ?—по- 
вторилъ свой вопросъ Ивановъ. 

— Дуракъ — теперь же легко освободиться! 
Начальства нфтъ, сторожа куда то разбЪжались. 
Теперь можно шумфть — никто не услышитъ. Я 
давно замфтилъ, что одинъ прутъ рфшетки дер- 
жится не совсфмъ крфпко. Попытаюсь выломать. 


Ивановъ машинально попробовалъ всф прутья 
на своемъ окнф. Но они сидфли всЪ плотно... 


Начинало смеркаться. За окномъ было еще 
свфтло, но въ углахъ камеры стали сгущаться 
тзни. 


Ивановъ боялся темноты. Дни еще были 
сносны, но страшны и жутки бывали черныя 
ночи, когда изъ каждаго угла выползали тЪни 
его преступления. 


Какъ это случилось ? 


ВЪдь почти всю жизнь—до пятидесяти лфтъ 
— Ивановъ прожилъ такъ, какъ всф: работалъ и 
пилъЪ; отдыхалъь — ‘и снова работалъ и пилъ. И, 
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какъ тысячи ему подобныхъ Ивановыхъ, прокли- 
налъ свою жизнь и свой трудъ. 

Пилъ и проклиналъ—и, чфмъ больше пилъ— 
тъмъ больше проклиналъ. И наконецъ, допился 
до ТОЙ Точки, за которой начинается черная 
бездна. 


Давно уже въ ум его мелькала страшная 
мысль, но въ неясной, неосязательной формф. 
Особенно это случалось въ тЪ дни, когда онъ при- 
ходилъ въ дорогую, но сильно запущенную квар- 
тиру хозяина, принося ему деньги отъ жильцовъ. 
Хозяинъ цфпкими пальцами пересчитывалъ рубли 
и рфдюя золотыя монеты, и ругался послЪдними 
словами, если кто нибудь изъ подвальныхъ жиль- 
цовЪ присылалъ только часть, прося подождать 
съ остальнымъ, ато и со всфми деньгами н$сколь- 
ко дней...Хозяинъ ругался и смфшно 6Ъгалъ по 
комнатЪ, такъ что развЪвались фалды его долго- 
полаго—какъ носятъ еще въ городкахъ Польши 
евреи—сюртука. А дворникъ стоялъ передъ нимъ 
и думалъ о томъ, что завтра же, по приказаню 
хозяина, вынесетъ на дворъ изъ какой нибудь 
квартиры жалкую мебель. ДЪти будутъ кричать, 
женщины причитать, вытирая фартукомъ слезы... 
А мебель—мокнуть ‘на осеннемъ дождф... Таюя 
сцены повторялись часто — чуть ли не каждый 
МЪсяцЪ. 


Ивановъ втайнф жалфлъ 6бфдняковъ, которые 
осыпали его бранью или умоляли повременить 
вытаскивать мебель... Но хозяинъ приказалъ...Хо- 
зяинЪ платилъ ему жалованье. Каморка его была 
теплая и чистая ...Работы не слишкомъ много... 
Впрочемъ въ душф Ивановъ ожесточался все 
больше и больше. Больше пилъ и проклиналъ свою 
жизнь. И особенно—вотъ такихъ богатыхъ и жад- 
ныхъ, какъ его хозяинъ. 

Ночной сторожь  шепнулъ Назвалъ. 
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именемъ то, что давно копошилось въ душЪ Ива- 
нова —на самомъ, самомъ ея дн... 

И съ каждымъ днемъ мысль эта стала те- 
рять часть своего ужаса. Съ каждымъ днемъ та- 
яли нравственныя препятств!я. 

И вотъ наступила ночь... 

Все было, какъ сонъ. Пьянъ онъ былъ, очень 
ПЬЯНЪ. 

Вспоминаются только деньги — цфлыя горы 
бумажекъ и золотыхъ монетъ, которыя годами 
копились въ сундучк$ подъ кроватью. 

Когда Иванова арестовали въ кабакЪф, онъ 
сознался во всемъ, разсказалъ, какя помнилъ, 
подробности преступлемя. Сообщника его не 
поймали: умн$е былъ. 

ЗдЪсь, въ тюрьмф, въ темныя ночи, стала 
яснфЙ вспоминаться картина. Но опять таки, 
какъ сонъ... И то, что безпокоило душу, было гдЪ 
то глубоко. Но больше, чфмъ безпокойства со- 
въсти— было страха. Мучительнаго, животнаго 
страха—отъ котораго хотфлось забиться въ самый 
дальн!й уголъ, прижаться къ полу лицомъ... Стра- 
ха—увидФть! 

Равнодушно принялъ Ивановъ вфсть о пят- 
надцатилЪтней каторгф. Онъ продолжалъ жить 
въ полуснф. 

Если бы только не одиночная камера! Если 
бы не эти ужасныя ночи! Слышать человЪческй 
голосъ, видфть людей! 


По корридору раздались глужме шаги. Кто 
то гремЪлъ замками. Жуткое напряжене овладф- 
ло арестантомъ. Наконецъ, щелкнулъ засовъ и у 
его двери и на порог показался солдатъ въ не- 
знакомой формЪф. 

— НЪмецьы — сразу ршилъ Ивановъ. Сол- 
датъ пригласилъ его жестомъ слЪдовать за собой. 
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_ Въ просторной премной находилось уже 
много арестантовъ, Тамъ же было н8сколько гер- 
манскихъ солдатъ и офицеръ. Послфдний обратил- 
ся къ арестантамъ съ рфчью. Говорилъ онъ по 
русски плохо и неправильно, постоянно вставляя 
нЪмецюя слова. Но главное Ивановъ понялъ: ихъ 
отпускаютъ на свободу! Понялъ еще, что ждутъ 
отъ нихъ благодарности и какой то услуги. Ива- 
новъ больше не слушалъ. Всф мысли его сосре- 
доточились на моментЪ, когда ихъ выпустятъ на 
улицу. 

Когда было позволено идти, арестанты бро- 
сились къ дверямъ, толкая другъ друга. У всфхъ 
была одна и та же мысль: 

— А вдругъ еше передумаютъ? 

Холодный воздухъ непоивычно охватилъ 
Иванова. Онъ остановился на церекресткЪ. ВсЪ 
остальные арестанты свернули на большую ули- 

цу. ЗдЪсь, на углу, остался онъ одинъ. Кругомъ 
было совсфмъ темно. Фонари не горзли. Ни изъ 
одного окна не струилось луча свЪта. Мракъ и 
тишина царствовали повсюду. Только изрфдка 
нарушало тишину ржанье лошадей и доносив- 
пийся откуда то хохотъ пьяныхъ. 

Медленно шелъ Ивановъ по улиц, еще не 
вполнЪ понимая совершившагося факта. 

ВЪдь онъ свободенъ! 

Почему же не радуетъ его эта свобода, 
такъ неожиданно свалившаяся на него’? Почему 
такая тяжесть давитъ его душу? 

Ему вспомнились снова н%фмцы, и, самъ : не 
зная почему, онъ сказалъ громко: 

— Н%мцы дураки! 

Сказаль —и самъ удивился. 

На главной улицф во многихъ окнахъ былъ 
свфтъ. Кое-гдЪ они были открыты и оттуда до- 
носился пьяный хохотъ. Мелькала форма герман-` 
скихъ солдатъ. Изъ одного такого окна послы- 
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шался рёзай женсюй визгъ, заглушенный пья- 
нымъ смЪхомъЪ. | 

— Черти! — равнодушно сказальъ Ивановъ. 

И побрелъ знакомой дорогой. Къ дому, гдЪ 
прослужилъ дворникомъ восемь лФтъ, гдЪ слу- 
чилось „то“... 

Мало народу попадалось по дорог. РазвЪ 
пьяные пруссаки, горланивиие пфсни, да. какя 
то темныя фигуры, боязливо жавипяся къ забо- 
рамъ. 

Въ темномъ узкомъ переулкЪ споткнулся онъ 
о что то мягкое и холодное. Ивановъ съ ужа- 
сомъ ощупалъ подъ собой человЪческую руку, 
еще чуть теплую, вскочилъ, и, не оглядываясь, 
пустился бЪжать, томимый ужаснымъ представ- 
лен!емъ... Очнулся онъ только, когда наткнулся 
на какую то женщину, съ визгомъ шарахнувшу- 
юся отъ него въ сторону, 


Ивановъ оглядЪлся. 

Онъ находился въ бфдн-йшемъ квартал 
города. Теперь онъ только замфтилъ, что за ря- 
домъ старыхъ домовъ полыхало зарево. 

И жутко было видфть этотъ безмолвно раз- 
горавп!йся свЪтъ, не сопровождаемый ни наба- 
томъ, ни тягучимъ стономъ пожарной трубы. 

Ивановъ направился на огонь. У двухъ го- 
рёвшихъ домовъ суетилась небольшая кучка лю- 
дей. Кое-кто выносилъь жалкую мебель, вродЪ 
той, какую Ивановъ, будучи дворникомъ, выбра- 
сывалъ на дворъ по распоряженю хозяина... 
Друпе мрачно стояли поодаль. 

— Пущай пропадаетъ! 

Каюе то люди, ссорясь между собой, вы- 
носили товаръ изъ колональной лавки и тутъ 
же набивали себ въ карманъ, Съ удивлешемъ 
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`Ивановъ узнальъ выпушенныхъ вмфстфЪ съ нимъ 
арестантовъ. 

— Что вы д%лаете’?—крикнулъ онъ—тушить 
бы надо, а они грабятъ! 

— Кь чорту! — отвфтиль Шибковъ — нфм- 
цы позволили. Валяй братцы, вотъ бочка съ 
сельдями! 


— НЬмцы вы что ли некрещеные — воз- 
мутился Ивановъ — совфсти въ васъ что ли 
НЫТЬ? 

— А утебя то больно ея много! — при об- 
щемъ смЪх$ отвфтилъ Шибковъ — мы то не 
убивцы. А кто жида зарЪзалъ. 

— Ну.... это не твоя печаль — мрачно 


откликнулся Ивановъ-—А такъ нельзя. Нешто мы 
не руссюе, что нфмцамъ въ руку играть будемъ, 
обижать своихъ? Побить бы ихьъ, мерзавцевъ, 


надо, — вотъ было бы дфло!| Чаво они тутъ хо- 
зяйничаютъ, здфсь Рассея, а не Нфмецкая земля. 
— Вфрно!| — пронеслось одобрительно въ 
толп$. 
— Бей нфмцевъ, братцы! — крикнулъ кто 


то нерфшительно, но высокй рыжй еврей вы- 
сунувшись изъ толпы, зашикалъ: 

— Ой, будьте вы потише —- господа офи- 
церы могутъ услышать! 

Предостережение было не лишлимъ. Къ тол- 
п$ подходили три офицера. Они поговорили 
между собой, указывая на горфвиий домъ, по: 
томъ прошли равнодушно мимо. 


Подошло нфсколько солдатъ. 


— Н$-мцевъ въ городф немного — сказалъ 
кто то. 

— ВЪстимо, немного—отвфтили изъ толпы. 

— И половина пьяные... Сколько казенокъ 
разгромили... 

—Ну? 


—Воть те и ну—самъ видфлъ... На Питер- 
ской и на Большой... 

Настроеше у всфхъ было возбужденное. 

Огонь охватывалъ теперь уже третй домъ. 
Пламя величественно разбЪгалось по крышамъ. 
Жильцы ведрами носили воду изъ ближайшаго 
колодца. Толпа стояла въ оцфпенфни. Никто не 
помогалъ. Но и грабежъ простановился. 

Карапузикъ лЪтъ четырехъ выбЪжалъ изъ тол- 
пы и, смЪшно растопыривъ ножки, остановился 
посреди улицы. 

— Это солдаты, мама? — спрашивалъ онъ у 
красивой женщины, которая старалась его оття- 
нуть,—нфмецюе солдаты, да? 

Мать схватила ребенка, но онъ вырвался и 
подбЪжалъ къ одному изъ солдатъ, любопытно 
разглядывая его форму. Тотъ снисходительно по- 
гладилъ малыша по головф. Потомъ наклонился 
къ матери и что-то прошепталъ ей на ухо.—Под- 
лецъ| —пробормотала она, вся вспыхнувъ. Но, нис- 
колько не обезкураженный ея отпоромъ, нёмецъ 
придвинулся къ ней ближе и грубовато 
обнялъ женщину. Она силилась освободиться. 
НЪмцы ухмылялись. Толпа выжидательно молчала. 
И что-то жуткое было въ молчани этой толпы,на 
глазахъ которой безнаказанно оскорбляли жен- 
щину. 

Ребенокъ, испугавшйся сначала, теперь за- 
махалъ на солдата рученками, и, заплакавъ, кри- 
чалъ: 

— Оставь мою маму... не трогай маму! 

И, видя, что онъ безсиленъ, вифпился ног- 
тями въ руку солдата, державшую женщину... Сол- 
датъ вскрикнулъ отъ боли, и, какъ вещь, отшвыр- 
нулъ ребенка на мостовую. Мать закричала ди- 
кимъ голосомъ и бросилась къ упавшему ребенку. 
Онт, лежалъ безъ движеня на камняхъ мостовой, 
изъ головки его сочилась струйка крови. 
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Мать голосила. Толпа стояла въ зловфщемъ 
молчани. Солдаты, испуганные неожиданнымъ 
исходомъ, повернулись, чтобы итти. 

—Дачто это—крикнулъ очнувшйея первымъ 
Ивановъ — а мы терпфть будемъ? За что онъ 
дите то убилъ? НЪмчура проклятая!... Братцы, бей 
нфмцевъ! 

— Бей ньмцевъ! — пронеслось зловЪфЪщимъ 
эхо въ ТолП$. 

— Бей ньмцевъь! —откликнулся сонный го- 
родъ. 

Трещалъ огонь. Свистфлъ, вырываясь клу- 
бами, дымъ. И ‚ подъ диюе крики толпы, совер- 
шался страшный самосудъ. 

Горфла теперь уже вся улица. 

А толпа, съ ломами, дубинами, ухватами, то- 
порами и молотками, опьянфвшая отъ крови, хо- 
дила по улицамъ, уничтожая захваченнаго врас- 
плохъ малочисленнаго неприятеля. 
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Уже разсвфтало, когда Ивановъ, усталый, 
опьяненный, присфлъ на порогъ покинутаго дома. 
Руки его были въ крови—но не быль страшенъ 
видъ этой крови. Въ душ Ъ его было чувство 
какого-то удовлетворен!я,—чувство, найти кото- 
рому названя онъ не могъ... 

И было такъ легко, словно небыло въ про- 
шломъ той жуткой ночи и семи мЪсяцевъ сы- 
рой тюрьмы. 

Въ душЪ зрфли новыя силы. И въ очнув- 
шемся отъ спячки мозгу сверлила одна мысль, 
заставлявшая часто-часто биться его сердце: 

— Надо бить нЬмцевъ... 
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Нервы не выдержали. 


Лейтенантъ фонъ Пирвицъ пользовался дур- 
ной славой среди солдатъ. Жестокостью германска- 
го солдата не удивишь, но лейтенантъ былъ нес- 
праведливо жестокъ и невЪроятно придирчивъ. 

Среди офицеровъ онъ считался хорошимъ 
товарищемъ, а начальство цфнило его за выдаю- 
щуюся храбрость. Не ставя свою жизнь ни въ 
грошъ, безпечно рискуя жизнью подчиненныхъ, 
лейтенантъ предпринималъ безразсудно см$лыя 
развъдки—и всегда очень удачно. 

Фонъ Пирвицъ былъ заправсюй пьяница и 
въ пьяномъ вид былъ несносенъ. Обижался на ка- 
ждый пустякъ, придирался ко всякому случайному 
слову, грубилъ начальству и любую минуту го- 
товъ былъ затфять скандалъ. Но ему многое — 
если не все—-прощалось за его выдаюцщияся бое- 
выя заслуги. 

Онъ былъ очень хвастливъ, какъ въ пьяномъ, 
такъ даже и въ трезвомъ вид, но его разсказы, 
какъ бы чудовищно невфроятны они ни были, 
всегда носили отпечатокъ остроумпя, и за это 
ихъ любили слушать товарищи офицеры. Одинъ 
разсказъ особенно нравился всфмъ`и сталь потомъ 
даже ходячимъ анекдотомъ: какъ лейтенантъ фонъ 
Пирвицъ съ тремя нижними чинами бралъ штур- 
момъ женскую баню. Было, дфйствительно, нфчто 
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подобное, когда полкъ стоялъ на западномъ фрон- 
тЪ, но оть частаго повторен!1я, въ новыхъ и но- 
выхъ вар!ащяхъ, зерно истины давно затерялось 
среди фантастическихъ и пикантныхъ подробно- 
стей... 

Фонъ Пирвицъ могъ болтать безъ устали. По- 
этому немало удивлены были его товарищи, когда 
замфтили въ немъ перемфну. Пирвицъ сталъ дер- 
жаться въ сторон отъ другихъ офицеровъ, и мол- 
чалъ--совершенно невфроятно—даже за рюмкой 
вина, 

—Фонъ Пирвицъ скучаетъ по родинф!—драз- 
нили его офицеры, 

—Фонъ Пирвицъ соскучился по своей невф- 
стЪ. 

—Лейтенантъ влюбленъ! 

Но Пирвицъ только отмахивался отъ товари- 
щей, какъ отъ назойливыхъ мухъ, словно истра- 
тилъ навсегда свой запасъ разсказовъ и анекдо- 
товъ, Онъ часто сидфлъ гдф нибудь одинъ. Въ 
такую минуту засталъ его разъ докторъ Мейеръ, 
и, поймавъ за рукавъ, сказалъ; 

—Лейтенантъ, вы больны, 

Но Пирвицъ отв$тиль какой то рЪзкостью 
и ушелъ, 

Докторъ Мейеръ былъ человЪфкъ старомод- 
ный. Онъ любилъ Гете, котораго ставиль выше 
всЪхъ писателей — современныхъ и классиковъ,— 
интересовался философией, и относился очень 
скептически къ назрфвавшему идеалу Германи 
„желЪзо-бетонной“. Любилъ своего кайзера, былъ 
хорошИЙ патротъ, но въ душф его жила смутная 
тревога за будущее его горячо любимой родины. 
Когда стали извЪфстны факты разрушеня Лувена 
и Реймса, когда доходили робюе слухи о жесто- 
костяхъ, творимыхъ его соотечественниками, док- 
торъ грустно качалъ головой и бормоталъ: 

—Пожал$ютъ, охъ, пожалфютъ. 
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И чБмь чаще доходила до него придушенная 
молва, тъмъ ласковфе обращался онъ съ ране- 
ными плфнными и требовалъ того же отъ сестеръ, 

Надъ докторомъ въ полку подсм%Фивались, 
но и любили его тамъ всЪф, начиная отъ коман- 
дира и кончая посл$днимъ солдатомъ. 


Фонъ Пирвицъ скоро раскаялся, что сказалъ 
доктору рЪзкость, и на другой же вечеръ при- 
шелъ къ нему въ комнату. Полкъ стоялъ сейчасъ 
на отдыхЪ въ небольшой курляндской деревушк$. 
Офицеры жили въ большомъ помфщичьемъ домЪ 
—,„замкЪ“, какъ называли его окрестные кресть- 
яне, 

— Ну-съ, лейтенантъ, вытряхайте передо мной 
свое сердце — ласково потрепавъ офицера по 
плечу, началъ докторъ.—Итакъ, давайте пульсъ и 
докладывайте, что и гдф у васъ болитъ. 

— Стыдно сознаться, докторъ, но у меня 
ужасно шалятъ нервы. Я страдаю галлюцинащями. 
— Пьете вы, милый, много, вотъ что. 

— Ахъ, что тамъ — пью, всф пьютъ, не въ 
этомъ дЪло... 

— Можель быть, нюхаете? 

Лейтенантъ отрицательно покачалъ головой. 

— Н$ть. Поидется разсказать вамъ всю эту 
глупую исторю... Не хот$лось бы, ну, да вЪдь 
вы— врачъ... 

Помните, съ мфсяцъ тому назадъ, — нФтъ, 
больше, еще тепло было — отбили мы у насту- 
павшаго непраятеля обозъ и санитарный отрядъ. 
А на утро приказано намъ было оставить все и 
отступать. Ну, помните? Ахъ, да вЪдь васъ тогда 
съ нами не было... Ну, все равно... Было это въ 
маленькой деревушк$. Вся она была разрушена 
снарядами — разъ пять переходила изъ рукъ 
въ руки. Остался одинъ пивоваренный заводъ, 
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каменное здане съ различными пристройками. 
Забрались мы на этотъ заводъ, нашли тамъ массу 
пива и устроили вечеромъ такой кутежъ, что 
только держись... 

Ну и рфшили, что безъ женщинъ скучно... 

— Достань дЪвочекъ, это по твоей части, 
фонъ Пирвицъ,—говорятъ мнф. — Помнишь, какъ 
ты баню штурмомъ бралъ... 

гдЪ же я достану — если не только 
бабы — курицы ни единой въ деревнЪ не оста- 
лось... Въ одномъ подвалЪ нашли только парочку, 
старика и старуху, лЪтъ по восьмидесяти штука... 
— Не угодыо ли’—говорю —чортъ и тотъ мухъ гло- 
таетъ, когда нечего жрать... И вдругъ, какъ это 
бываетъ, осфнило меня: „Да вЪдь у насъ есть 
добыча-—сестры милосердия!“ 

Вс поддержали мою мысль, только коман- 
днръ заупрямился. 

— Нельзя—говоритъ—непраятности могутъ 
выйти съ международнымъ Краснымъ Крестомъ... 
И ‘такъ на насъ, германцевъ, всЪхъ собакъ в$- 
шаютеъф... 

Но мы его живо переубЪдили: обфщали об- 
ращаться съ ними, какъ съ дамами своего круга. 
Пусть же поужинаютъ съ нами—что за 6бЪда... И 
имъ тамъ скучно однЪмъ... 

Отправились мы за ними въ боковой фли- 
гель. Ихъ было всего четыре. ДвЪ такюя моло- 
денькя, точно со школьной скамьи, жались другъ 
къ дружк$... Третья была немолода. Четвертая 
(лейтенантъ остановился, словно прогоняя не- 
прятное воспоминан!е), четвертая была очень 
красива... Высокаго роста. Пышная брюнетка. 
Глаза... Фу, каке глаза! Злые, презлые... Не знаю, 
какъ чувствовали себя раненые, когда она смо- 
трфла на нихъ своими черными глазищами... 

ОнЪ молча послЪдовали за нами. Одна изъ 
младшихъ тихо всхлипывала. Ну, за столомъ раз- 
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веселились. Мы ихъ усердно угощали, подливали 
пива. Молоденьк!я стали смфяться. Долго ли имъ 
опьян$ть... Одно досадно, ни одна не знала н%- 
мецкаго языка, ^ кромЪ старой. Одинъ изъ насъ 
зналъ сносно по русски. Я сталь пускать въ 
ходъ свое знаше французскаго языка. 

Моя дама (за блестящую идею я имБль 
право выбора) сидфла, как? статуя, почти ни- 
чего не Зла, а пива не взяла вт, ротъ, несмотря 
на всЪф мои уговоры. Это начинало меня бЪсить. 

Мы здорово перепились въ тотъ вечеръ: 
ясно, что было не одно только пиво... Когда 
все было выпито и сЪфдено, лейтенантъ Реймеръ 
сказалъ, подмигивая намъ: 

`°— Господа, надо проводить нашихъ дамъ | 

Командиръ, совершенно осовЪфвший, поднялъ 
голову и пробормоталъ: 

— Господа, не забудьте, о чемъ я просилъ! 

— Не забудемъ, не забудемъ — со смЪхомъ 
отвфчали мы. , 

Въ правомъ флигелЪ фабрики были распо- 
ложены квартиры служащихъ. Мы еще днемъ 
присмотрЪли себф тамъ, что получше. Комнатки, 
наименфе пострадавиия отъ бомбардировки. 

Сестры помфщались въ лЪвомъ флигелЪ. Но 
въ темнотЪ развЪ могли онф разобрать, куда 
ихь велир 

У меня была прелестная комнатка-—турец- 
кая гостиная. Оригинальная мебель, ковры. 
Должно быть, она принадлежала къ квартирф ди- 
ректора. Я хотфлъ зажечь электричество. Но 
провода, очевидно, были повреждены. Пришлось 
зажечь свфчу`— хорошо еще, что она была... 
Сестра оглядфлась вокругь и молча сЪла въ 
кресло. А я стоялъ предъ ней и, какъ дуракъ, 
смотрЪлъ въ ея злые глаза. И прочелъ въ нихъ, 
какъ мнф казалось, какое то поошрене. 
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— Отпустите меня — сказала она на чис- 
томъ н%ъмецкомъ языкф — отведите меня къ 
другимъ сестрамъ. 

отвфтилъ ей какой то пошлостью, кото- 
рая показалась мнф тогда очень остроумной. 

— Подлецъ—пробормотала она. 

— Ахъ, подлецъ-—ну погоди! 

Я вскочилъ и со см$хомъ сталъ цфловать 
ее въ губы. Я очень силенъ, но женшина была 
такъ ловка, такъ извивалась, кусалась и царапа- 
лась, что я буквально не могъ съ ней сладить. 
Но, чфмъ больше вырывалась она, тфмъ больше 
нравилась мнЪ эта дикая ксшка и тЪмъ сильнфе 
становилась желане. Наконецъ, она устала со- 
противляться. Руки безсильно свфсились внизь. 
Со слабымъ стономъ (кажется, я сд$лалъ ей 
больно) она откинулась назадъ. 

Я торжествовалъ побЪфду, и жадными гу- 
бами прильнулъ къ ея полуоткрытой груди. Я 
выпустиль ея руку, но она, собравъ послфдн!я 
силы, изо всей мочи ударила меня по лицу 


крикнувъ: 

— Негодяй! 

— Негодяй! — ты отвфтишь мнЪ и за не- 
годяя, и за пощечину, русская дрянь! — прох- 
рипфль я —` ударить по лицу офицера герман- 


ской армии! 

И въ 6бЪшенствЪ я сжалъ, какъ въ тискахъ, 
ея бЪлую шею... 

Что было дальше — не помню. Одна кар- 
тина запечатлЪлась въ моей памяти — это про- 
буждене. СЪрый разсвЪтъ, пробираюцийся въ 
окно. Я лежу на турецкомъ диван, и рядомъ со 
мной она. Вставая, задфлъ нечаянно ея руку — 
прикоснулся, точно ко льду. А изъ открытыхъ 
глазъ смотрЗла на меня та же ненависть, что и 
наканунф. Изъ открытыхъ стеклянныхъ глазъ... 
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Въ двери постучали. Было получено распо- 
ряжене выступать. Я заперъ комнату на ключъ, 
чтобы никто не наткнулся на мертвую и вышелъ 
къ товарищамъ. 


Потомъ были жарюе бои. Дни бЪжали, какъ 
въ лихорадкЪ. Я не вспоминалъ болфе случая на 
фабрик, а если иногда и проскальзывало гдЪ 
то въ мозгу воспоминаше, то это было какъ да- 
леюй сонъ... 

Но съ тЪхъ поръ, какъ мы стоимъ здЪсь, я 
вижу ее каждую ночь. 

Лейтенантъь замолчалъ, нервно закуривая 
новую папироску. 

— Значитъ, вы каждую ночь видите ее во 
снф? — спросилъ докторъ, напряженно слушав- 
Ш разсказъ офицера. О, какъ хотфлось ему, 
чтобы Пирвицъ отвЪтилъ: „да“! 

Но лейтенантъ сказалъ: „НЪтъ“ 

— НЪть, не во снЪ, наяву... не смотрите на 
меня такъ, докторъ, я знаю, что говорю... Я 
всегда спалъ, какъ сурокъ... Въ пол, на лагер- 
ной стоянкф, въ траншеяхъ — какъ завалюсь, 
такъ и храплю — пока не разбудятъ... А здЪсь 
вотъ спать не могу. Какъ бы пьянъ я ни былъ,— 
подремлю съ полчаса, проснусь и жду... потому 
что знаю; она придетъ. Обыкновенно она при- 
ходитъ на разсвЪфтф. Иногда и глухой ночью. И, 
хотя бы я крфпко, крЪпко стиснулъ вЪки, зак- 
рылъ голову одфяломъ — я чувствую, что она 
смотритъ на меня. Стоитъ и смотритъ. Молча: 
Потомъ пропадетъ. И я не могу послЪ уснуть 
уже ни на минуту. Докторъ, вЪдь это же невы- 
носимо. Вылфчите меня! 

— Лейтенантъ, я врачъ. Скажите же мнЪ 
правду: вы не нюхаете? 
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И опять Мейеру хот$лось, чтобы Пирвицъ 
сказалъ: „да“ 
о онъ только энергично покачалъ головой. 
— Тогда вы слишкомъ много пьете. Ста- 
райтесь пить меньше. И, главное, возьмите себя 
въ руки. ВЪдь не баба же вы въ самомъ дЪлЪ, а 
офицеръ. УбЪфждайте себя, ложась въ постель, 
что она не можетъ придти. ВЪФдь это абсурдъ. А 


если все таки увидите — подойдите къ тому 
мЪсту, гдЪ вамъ почудилось, дотроньтесь, что ли, 
руками... Увидите, что ничего нЪтъ... Однимъ 
словомЪ — двигайтесь, не лежите безпомощно, 


и, главное, не настраивайте себя на этотъ ладъ. 

— Я пробовалъ уже, докторъ... 

— Пробуйте еще... Я вамъ дамъ порошки— 
принимайте, ложась спать, а главное — старай- 
тесь не думать объ этомъ... 

Фонъ Пирвицъ поблагодарилъ и вышелъ 
изъ комнаты. 

А докторъ долго еще сидфлъ такъ, какъ 
оставилъ его лейтенантъ, и тупо смотрЪлЪъ въ 
одну точку. То, что до сихъ поръ туманно и не- 
ясно ощущала его душа, т черные слухи, кото- 
рые, въ силу ихъ чудовищности, гналъ отъ себя 
докторъ, — все стало живой дЪйствительностью. 

— Воть онъ, одинъ изъ ззфрей, о которыхъ 
кричатъ противники... Ну а если это—не единич- 
кый случай? Если ихъ, дЪйствительно, такъ много, 
какъ пишуть англмЙскя газеты? 


На разсвЪтЪ изъ комнаты фонъ Пирвица 
послышались выстрфлы и крики. Проснувшеся 
офицеры столпились у дверей, но никто не рЪ- 
шался войти. Пирвицъ бЪгалъ съ револьверомъ 
въ рукахъ и кричалъ: 

— Не подходите! 
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Съ большимъ трудомъ удалось его обезо- 
ружить и уложить въ постель: 

На другой день Пирвицъ вышелъ только къ 
обЪду (было приказано его не будить), блЪдный, 
съ громадными синяками подъ воспаленными, 
бЪгающими глазами. Всфмъ было неловко, из- 
бЪъгали даже смотрЪфть на лейтенанта, и когда 
Реймеръ, недолюбливавиий Пирвица, попробовалъ, 
было заикнуться о вчерашнемъ, докторъ сд$- 
лалъ ему знакъ. 

Вечеромъ всф собрались въ уютной гости- 
ной, гдЪ въ камин горфли дрова. Фонъ Пир- 
вица не было, и, естественно, что разговоръ кос- 
нулся ночной истори. 

— Допился до галлюцинашй ! —р%фшили всф, 
понявишие изъ несвязныхъ выкриковъ лейтенанта, 
что онъ кого то видЪлЪ. 

— Да, начало бЪлой горячки—откликнулся 
докторъ. 

— Онъ увид$лъ, навфрное, родовое приви- 
дЪн!е этого замка — сказалъ Реймеръ — вЪдь 
въ каждомъ приличномъ замкЪф есть свое родо- 
вое привид$н!е... Надо разспросить Индрика, 
онЪ, навЪфрное, разскажетъ намъ цфлую легенду... 

— Серьезно, позовемъ его — сидфть такъ 
скучно... ® 

Послали за старымъ.престарымъ слугой, 
единственнымъ живымъ существомъ, которое при 
своемъ вступлени въ замокъ нашли германцы. 
Индрикъ сначала робЪлъ, но послЪ второго ста- 
кана, поднесеннаго ему офицерами, сталъ слово- 
охотливо разсказывать о славномъ родЪф балтй- 
скихъ рыцарей фонъ Реке, которые три столЪтя, 
если не больше, владфли этимъ замкомъ. ЛЪтъ 
двадцать тому назадъ, когда послфднй отпрыскъ 
рода фонъ Реке прокутилъ свое имфне, и безъ 
того доведенное послфдними владфльцами до ра- 
зорен!1я, его пробрфлъ латышъ адвокатъ Преде. 
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Индрикъ разсказывалъ, какъ вс старики, 
многословно и подробно. Интереснаго въ его раз- 
сказ было мало и офицеры, послФ того, какъ 
онъ окончилъь о рыцарскомъ родЪ, почти пере- 
стали его слушать. Только, когда старикъ упомя- 
нулъ про дочерей адвоката, Реймеръ разсЪянно 
спросилъ: 

— Хорощенькя? 

— Красавицы — убЪжденно отвфтилъ Инд- 
рикъ — да вотъ я покажу вамъ портретъ стар- 
шей, фоейлейнь Лими — сами убЪдитесь. 

Съ этими словами Индрикъ полфзъ было на 
стулъ, чтобы отдернуть кисею, закрывавшую 
портретъь надъ роялью, но Реймеръ опередилъ 
его и быстро открылъ картину. На него глянуло 
очень красивое и серьезное женское лицо съ 
большими лучистыми глазами. 

Диюй крикъ нарушилъ тишину. И лейтенантъ 
фонъ Пирвицъ, вошедиий незамфченный никфмъ, 
выбЪжалъ въ корридоръ со словами: 

— Она, она! 

Офицеры обступили Индрика, желая узнать, 
что случилось съ дочерью адвоката, и почему 
она „стала привидфнемъ“. Но Индрикъ очень 
разсердился на вопросы и отвфчалъ, что барышня 
съ самаго начала войны ушла въ сестры мило- 
сердля и, насколько ему извЪстно, жива и здорова 
и до сихъ поръ. 

Разочарованные офицеры отпустили Индрика. 
Но въ коррилорЪ преградилъ ему дорогу Пирвицъ. 
` — Возьми! — сказалъ онъ, бросая бумажку— 
и скажи мнЪ чистую правду — когда ты видЪлъ 
въ послЪднНЙ разъ старшую барышню? 

— Вотъ, далась имъ фрейлейнь Лимя — 
подумалъ старикъ. — Я точно не помню. Ка- 
жется, въ прошломъ сентябрф, когда она прз- 
жала проститься съ родными передъ отъфздомъ 
на позищи. 
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— А больше ты ее не видфлъ? Теперь ? 
„Лицо офицера выразило напряженное ожи- 
дан1е. 

— Богъ съ вами, господинъ офицеръ-—какъ 
я могу ее видфть — в-дь она на фронт! 

— Ая ее вижу — прошепталь Пирвицъ — 
понизивъ голосъ—вижу каждую ночь... въ своей 
комнат... 

— Господинъ офицеръ занимаетъ комнату 
фрейлейнь Лили — ежась, отвфтилъ Индрикъ. 
Видно было, что ему стало не по себФ. 

Внезапно лейтенантъ обернулся—какъ обо- 
рачивается человЪкъ, котораго кто нибудь тронулъ. 
Диюй ужасъ отразился въ его безцвЪфтныхъ гла- 
захъ. Не отрываясь, смотрфлъ онъ въ дальшй 
уголъ длиннаго корридора, ГДЪ шла какая то 
свЪфтлая женская фигура. Вышла изъ темной за- 
лы, прошла шага четыре и скрылась въ комнатЪ 
Пирвица... 

Лейтенантъ громко застональ и опустился 
на кол$ни... Когда выбЪжали офицеры, они зас- 
тали Индрика хлопочущимтъ надъ бившимся въ 
истерикЪ Пирвицомъ. 

Его уложили въ постель и докторъ Мейеръ 
просидфлъ у изголовья больного до разсвЪта. Но 
вторая безсонная ночь давала себя чувствовать 
и старичекъ началъ дремать. И вотъ, когда въ 
комнатф стало уже почти свЪтло, показалось ему, 
что отворилась дверь и вошла сестра милосердя. 

— Пришли меня смЪнить, сестрица? —разсз- 
янно въ полуснф сказалъ докторъ. Она не отв$- 
тила‘и молча подошла къ постели. И теперь док- 
торъ ясно различилъ ея взглядъ— полный такой 
злобы, такой ненависти, что ему стало какъ то 
не по себф. Фонъ Пирвицъ поднялся въ постели 
и закрылъ лицо руками. 

— Докторъ! — простоналъ онъ — докторъ, 
спасите! 
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Докторъ очнулся окончательно и бросился 
къ больному. 

— Докторъ, и вы ее вид$ли? Не отрицайте: 
я замфтилъ, какими глазами вы смотрЪли въ ту 
сторону... 

Докторъ оглянулся. Въ комнатЪ, кромЪ 
нихъ, никого не было. Только блфдныя разсвфт- 
ныя тфни скользили по полу и стфнамъ. 

— Докторъ, я хотЪлъ броситься къ ней—и 
не могъ... ХотЪль броситься и задушить... ЕЙ 
мало одного раза... Ее надо душить десятки 
разъ—у нея десятки жизней... Я ее задущу, 
докторъ... 


И, какъ клещами, впился Пирвицъ въ руку 
Мейера, крича: 
— Задушу, задушу! 


— Такъ вы говорите, докторъ — признаки 
буйнаго помфшательства? И необходимо отпра- 
вить первымъ санитарнымъ пофздомъ въ Гер- 
маню? Очень, очень жаль-—отличный былъ сол- 
датъ... Такихъ поискать надо... И вы думаете —это. 
безнадежно? 

— Я не псижатръ, господинъ полковникъ, 
но думаю—ему врядъ ли можно будетъ помочь... 


— Очень жаль, очень жаль, докторъ... 


Когда докторъ возвращался отъ полковника, 
ему было очень грустно. 

— Вотъ, этотъ не выдержалъ...—думалъ онъ 
— нервы сплоховали... А тЪ, которые вернутся 
домой, къ своимъ семьямъ? Посл того, что 
сдфлали? ВЪдь не одинъ онъ такой... Ихъ де- 
сятки... Можетъ быть, сотни... И послф всфхъ 
ужасовь вернутся они къ своимъ очагамът... 
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Какъ и чЪмъ будуть они жить? 

Какъ будутъ воспитывать дЪфтей, новое по- 
колЪн!е Германи? 

И страшно стало доктору за будущее его 
любимой родины, и казалось оно ему такимъ же 
безпросв$тнымъ, какъ этотъ сентябрьсюй плак- 
сивый день... 
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Полковникъ Рейсь. 


Жуткая, непонятная тяжесть лежала надъ го- 
фодомъ. 

Уже одинъ видъ мокрыхъ, блестящихъ крышъ 
и тротуаровъ и скользившихъ по грязнымъ ст$- 
намъ капель нагонялъ безотчетную тоску. 

И только зеленыя деревья, слегка дрожав- 
пия подъ напоромъ рфзкаго вЪтра, говорили о 
томЪъ, что еще не осень холодная — а лЗто. 

Но какъ то не вфрилось этому. 

Было воскресное утро. Но нигдЪ не разда- 
валось звона православныхъ церквей, не слыхать 
было монотонныхъ колоколовъ кирхъ и косте- 
ловъ. Не спЪшили съ изящными молитвенника- 
ми въ рукахъ дфвушки, не возвращались отъ 
ранней обЪдни благообразныя старушки. | 

На улицахъ было тихо и пустынно. И отъь 
этой тишины и пустоты становилось еще грустн$е. 

Р\Ьдке прохоже вглядывались другъ въ доу- 
га› словно желая прочесть безмолвный отвЪтъЪ 
на тоть вопросъ, который лежалъ на душЪ у 
каждаго. Вглядывались — и быстро шли дальше... 

Городъ находился въ непосредственной опас- 
ности, прекрасный большой городъ со стильными 
каменными домами, утопавшими въ морЪ зелени, 
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съ прекрасной гаванью, съ большими многочис- 
ленными заводами. 

Все, что могло принести пользу врагу, вы 
возилось отсюда уже давно. - 

Замолчали фабричные гудки. Онфм$ли цер- 
ковныя колокольни. Закрылись богатые магази- 
ны. ПорфдЪла толпа. Городъ погрузился во 
мракъ — потому что запрещено было зажигать 
СВЪТЪ. 

И въ этомъ жуткомъ мракф шевелились, 
двигались и росли до чудовищныхь размЪровъ 
вЪсти о приближеши врага. 


Непрлятель вступилъ въ городъ около полу- 
дня. 

Усилившся дождь съ ожесточенемъ хле- 
сталь въ лицо побЪдителямъ — безъ боя всту- 
павшимъ въ городъ. Крупныя капли стучали по 
мЪднымъ каскамъ, стекали за воротникъ и заста 
вляли солдатъ ежиться. ВЪтеръ развфвалъ мо- 
крые хвосты лошадей и безпощадно трепалъ 
бЪло-черно-красные флаги, которыми часть жите- 
лей поспфшила украсить свои дома. 

А изъ оконъ домовъ, не украшенныхъ фла- 
гами, изъ за гардинъ, шторъ и занавЪфсокъ смо- 
тр$фли на незваныхъ гостей испуганные женсюе 
глаза или мрачныя лица мужчинъ... 

— Боже мой, Боже мой! — шепчетъ съ то- 
ской очень бл$дная молодая дфвушка, прижима- 
ясь къ стеклу горячимъ лбомъ. 

— ВЪфрочка! — зовутъ изъ сос$дней комна- 
ты. Д$вушка идетъ туда. Въ полутемной спальн$. 
душно. Пахнетъ лекарствами. Съ постели при- 
поднимается бл$дное лицо. Слабый голосъ спра- 
шиваетъ: 

— Это солдаты поютъ? 

— Солдаты. 

—- Поютъ—значитъ, врага отбили? 
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— Отбили, мамочка. 

Дъвушка упорно смотритъ себЪ подъ ноги. 

— Ну, слава Богу, слава Богу! | 

Желтая тонкая рука поднимается, чтобы со- 
вершить крестное знамение. . 

ВЪра не выдерживаетъ и выходитъ изъ ком- 
наты. На порог сталкивается съ отцомъ. 

— Какъ это обидно, папа! — шепчетъ она 
сквозь невольно брызнувпия слезы — и маму. 
жаль... ВЪдь нельзя же ей сказать... 

ДЪвушка беззвучно плачетъ, прислонившись 
къ плечу отца... 


Когда началась война и всю Россо охва- 
тиль обший порывъ, ВЪфра Штейнъ страстно по- 
рывалась сдФлать что нибудь для родины. Забы- 
та была на время манившая еще такъ недавно 
сцена. У нея находили талантъ... Не кто нибудь, 
а люди съ именами... "Теперь драматическе кур- 
сы, наполнявиие еще такъ недавно всЪ ея меч- 
ты, замфнились курсами сестеръ... Теперь въ ея 
мечтахь мелькалъ длинный рядъ коекъ съ бл$д- 
ными, изможденными лицами... 

Хотфлось, впрочемъ, не этого, а чего то дру- 
гого: какого нибудь яркаго и большого подвига... 
Но В$ра превозмогла себя и пошла въ сестры... 
Трудно было ей, избалованной и упрямой, при- 
выкать къ тяжелому труду, къ виду страшныхъ 
ранъ, къ спертому воздуху палатъ, гдЪ приходи- 
лось дежурить, къ стонамъ раненыхъ. Но была 
сила воли — и ВФра превозмогла себя и кончила 
курсы одной изъ первыхъ. 

Тутъ было получено извфсте о смерти бра- 
та, павшаго въ бою. А черезъ два мВсяца — о 
смерти второго... Мать не выдержала этого двой- 
ного потрясен1я, и застар$лая болфзнь стала 
развиваться съ необычайной быстротой. И Вфра, 
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похоронивъ мечты о широкой помощи раненымъ,. 
отложивъ на время поступлеше въ лазаретъ, 
примфнила только что прюбрЪтенныя познан!я 
къ уходу за тяжело больной. Она отдавала за- 
ботамъ о матери все свое время. Но это ее не 
удовлетворяло. ЕЙ вёе казалось, что нельзя те- 
перь жить для кого нибудь одного, близкаго, 
когда страдаютъ всф, страдаютъ тЪ незнакомые, 
далеке, которые должны стать самыми близкими, 
самыми родными... 

Но вдь мать ни за что не согласилась бы 
ее отпустить... ЕЙ казалось, что отпусти она на 
войну и Вфру — она лишиться и ея, какъ ли- 
шалась обоихъ сыновей... А волновать мать сей- 
часъ было невозможно... 


Когда ВЪрЪ удавалось урвать минутку, что- 
бы забфжатъ въ лазаретъ, гдф работали ея по- 
други, окончивиия вмЪстЪф съ ней, и она прохо- 
дила между коекъ — ей становилось безконечно 
грустно, даже стыдно, что она не съ ними... 


— Вотъ, поправится мама, тогда и я приду 
сюда — утфшала себя дЪфвушка. 


Но бол$знь затягивалась и затягивалась... 


Поздно вечеромъ у дверей раздался власт- 
ный звонокъ. — 

Прислуга, открывшая дверь, взвизгнула и 
бросилась въ комнату съ крикомъ: 

— Баринъ, ньмцы! 

Вошли три щеголевато одфтыхъ офицера. 
Отецъ ВЪры пригласилъ ихъ въ гостиную. Одинъ. 
изъ нихъ, некрасивый и рябой толстякъ, обра- 
тился къ нему вЪжливо съ просьбой уступить три’ 
комнаты. Говорилось это вЪжливо — но все же 
это было приказан:е. | 

— Я вамъ могу дать только двф — глухо. 
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отвфтилъ хозяинЪ — тамъ у меня больная жена... 
Тяжело больная... 

— Намъ нужно три — заявилъ второй, фа- 
товатый блондинъ, но третй, интересный брю- 
нетъ, замфтилъ: 

— Ничего, обойдемся и двумя... 


Вечеромъ больной стало хуже. Казалось, 
начинается уже агонля. 

Мужъ пошелъ искать доктора. Извозчиковъ 
не было. Пришлось итти пфшкомъ. На улицахъ 
ксе гдЪ была иллюминашя. Вс кино и кафэ 
были открыты и ярко осв$фщены. Всюду видн$- 
лась форма германскихъ офицеровъ. И такъ ди- 
ко было Штейну итти среди этого блеска со сво- 
имъ двойнымъ горемъ... 

А дома, въ столовой, сидфли за ужиномъ 
офицеры. Было изрядно выпито и рябой тол- 
стякъ, разстегнувшись и устроившись поуютн$е 
на диванЪ, затянулъ старинную нфмецкую пфсню: 


Могеепго+, Могоепго\, 
ГецсЫез пиг хи Нарет То4... 


Блондинъ сталъ подпЪвать теноромъ праят- 
наго тембра. Старая пЪсня о грустной долЪ сол- 
дата заставила очнуться и задумавшагося брю- 
нета. Сочный баритонъ подхватилъ: 

Ва! умлга фе Тготрее Ыазел, 


Рапп пиз8 1еВ теш ГеБеп ]аззеп, 
[<с\ ип тапесрег Катега4... 


Протяжные звуки пфсни разливались по квар- 
тир$. Дверь пр!открылась. Вфра нерфшительно 
остановилась на порогЪ. Ея фигура, беззвучно 
появившаяся изъ темноты, выдфлилась на фонЪ 
чернаго корридора. Первымъ замфтилъ ее блон- 
динъ и вскочилъ, галантно раскланявшись и обо- 
рвавъ пфсню на полусловЪ. Замолчали и осталь- 
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ные. А Вфра, оправившись отъ перваго смущения, 
сказала тихо, но твердо: 
— Я уб$дительно просила бы васъ,; госпо- 


да, не пфть — моя мать умираетъ... 

— Что съ вашей мамашей? — спросилъ ря- 
бой — я врачъ. 

— Пройдите къ ней, докторъ! — сказалъ 
повелительно брюнетъ и, обратясь къ ВЪЬЪ, 
прибавилъ: 


— Мы больше не будемъ безпокоить вашу 
мамашу, фрейлейнъ. Прошу насъ извинить — 
въдь мы не знали... 

Минутъ черезъ десять докторъ вернулся. 

— Ну? — спросилъ блондинъ. 

— Умираетъ — лаконически отвфтилъ док- 
торъ, наливая себЪ стаканъ вина, и СЗлъ къ 
столу. 

— Хорошенькая дфвочка — замфтилъ блон- 
ДИНЪ. 

— Отецъ н$фмецъ, мать — русская — сказалъ 
докторъ. 

— Но въ общемъ — скор$е нфмецюй, чфмъ 
руссюй домъ — сказалъ блондинъ, оглядываясь 
по сторонамъ на уютную обстановку. 

— Такъ и ведите себя, какъ въ приличномъ 
нфмецкомъ домф — холодно бросилъ брюнетъ. 

Его звали полковникъ Рейсъ. 


Г-жа Штейнъ умерла въ ту же ночь. Вфра 
не плакала, не жаловалась, а какъ то окаменЪла 
въ своемъ горЪ. 

Штейнь быль совсфмъ разбитъ. Гибель 
сыновей, убитыхъ на фронт, смерть горячо лю- 
бимой жены, заняте непрлятелемъ родного горо- 
да (Штейнъ былъ н-мцемъ только по фамилми) — 
все это какъ то совсф$мъ пригнуло къ землЪ 
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этого слабовольнаго челов$ка. Онъ часто ц$лы- 
ми днями просиживаль на кладбищшЪ, ходилъ 
постоянно въ церковь и какъ то совсфмъ не 
интересовался тфмЪъ, что происходитъ у него 
дома. | 

Полковникъ Рейсъ, занимавиий гостиную, 
бывалъ дома рЪдко. Два другихъ, докторъ и 
блондинъ, поселивииеся въ столовой, много пьян- 
ствовали, а по вечерамъ къ нимъ зачастую со- 
бирались товарищи играть въ карты. Изъ раз- 
говоровъ офицеровъ, не стфснявшихся громко 
бесфдовать о своихъ дфлахъ, ВБра скоро, черезъ 
тонкую стфнку, узнала, что полковникъ Рейсъ 
былъ правой рукой начальника штаба генерала Б.., 
но, по какимъ то своимъ соображенямъ, не хо- 
четь жить въ роскошныхъ штабныхъ помфше- 
няхъ, отведенныхъь въ „домЪ дворянства“. 
Штейнъ не интересовался своими постояльцами 
совершенно и даже не зналъ ихъ фамилй. 

Ему было извфстно, что ВЪФра горячо не- 
навидитъ нЪ-мцевъ и что ненависть эта прямо 
болЪзненно обострилась посл$ того, какъ былъ 
убитъ ея любимецъ, второй братъ, Коля. И \!по- 
тому былъ немало удивленъ, когда разъ вечеромъ, 
придя домой, услышалъ голосъ Вфры изъ ком- 
наты, гдЪ обиталъ полковникъ. Теперь, какъ 
сквозь сонъ, онъ вспомнилъ, что раза два ви- 
дълъ, какъ ВЪра разговаривала съ Рейсомъ и 
ранфе. Штейнъ рфшилъ объясниться съ дочерью, 
но когда она вышла отъ полковника, со странно 
блестъвшими глазами, смотрфвшими прямо на 
него, но словно ничего не видфвшими — онъ 
покачалъ только головой, и молча прошелъ къ 
себЪ. 

Съ этого дня у Штейна открылись глаза 
на то, мимо чего онъ долго проходилъ безъ 
вниманя, ослфпленный своимъ горемъ. Сталь 
замфчать взгляды, которыми полковникъ прово- 
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жалъ его дочь. Видфлъ, что Вфра находитъ раз- 
личные предлоги, чтобы входить въ комнату 
Рейса. 


Онъ р$фшилъ бывать больше дома... 


Штейнъ привыкъ вфрить дочери, унасл$до- 
вавшей отъ него какую то прямолинейную — 
нфмецкую — честность. Онъ не сказалъ бы ни- 
чего, каковъ бы ни оказался выборъ В$ры. Но. 
ея ненависть къ нёмцамъ — и германскй офи- 
церъ? Онъ не понималъ дочери... 

Штейнъ твердо рЪшилъ объясниться съ В%- 
рой, но, по слабости’характера, откладывалъ объ- 
яснене со дня на день... 

Однажды вечеромъ, вернувшись домой, онъ. 
услышалъ еще на улицф звуки шанино и голосъ 
ВЪры, пъвпий его любимую псню. 

Онъ пёль эту пфсню въ молодости, пфлъ, 
когда быль еще женихомъ Вфриной матери... И 
звуки эти настраивали его всегда грустно... ВФра 
не пла уже давно, но Штейнъ не могъ не узнать. 
ея серебристаго сопрано: | 

. ей ]епег ЭфшАе уегхе в“ эс теш ГеЪ, 
Г{е Зеейе зЫтЬЕ уог бевтей — 
М:сЬ Ба 4аз ипо]сКзейое Хе 


УегоНе& пиг ШФгеп Тгапеп. 


Штейнъ неслышно открылъ дверь гостиной. 
Заглянулъ. Вфра кончила пЪть и сидЪфла за 
шанино, опустивъ голову на руки. А полков- 
никъ стояль за ыей и молча цфловалъ ея 
шейку... 

— Вфра! — р%фзко позвалъ отецъ. 

Она вышла къ нему. Глаза ея были тавше 
же ясные, какъ всегда, и она смотрЪла на отца. 
попрежнему открыто. 

— ВЗра, что ты дфлаешь ? 
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Голосъ Штейна сталъ какимъ то плаксивымъ. 

— Оставь меня, отецъ. Я знаю, куда я 
иду... 

Словаея были такъ странны. 

— Ты его любишь? 

ВЪра медлила съ отвЪтомъ. 

— Любишь? — еще тише спросилъ отецъ. 

— Нёть — сорвалось съ устъ ВФ$ры. Еле 
ВНЯТНО. 

— Но онъ цфловалъ тебя! 

— Да, цфловалъ... Но ты долженъ вфрить 
мнЪ, папа... Я тебя не опозорю. 

Сказала — и пошла снова къ Рейсу. .. 

Въ гостиной было темно. Изъ столовой 
доносился звонъ стакановъ и громюке голоса. 
Лунный лучъ, пробиравпийся украдкой между 
цвфтовъ, играль на полу, чертя причудливые 
рисунки и скользилъ по тфмъ двумъ, что сидЪли 
на диванф. Прижавшись другъ къ другу. Не 
видя и не слыша ничего. ВФра сидфла прямо, 
какъ изваяне, а Рейсъ шепталъ, тихо и страстно, 
приникши устами къ ея плечу. 

— Когда же, ВЪФрочка, когда? 

— Я сказала тебЪ: когда уфдетъ отецъ. 

— Когда же онъ, наконецъ, уфдетъ? 

— Когда получитъ пропускъ. 

— ВЪдь я же стараюсь! 

Въ дверь постучали. ВЪра быстро повернула 
выключатель и отошла къ окну. Въ гостиную 
просунулась голова блондина. По губамъ его 
струилась еле замЪтная усмфшка. Онъ пошеп-. 
тался о чемъ то съ Рейсомъ и вышелъ. Вфра по- 
дошла къ рояли. 

— Какая у тебя пыль — сказала она уко- 


ризненно — Если бы я иногда не вытирала — я 
не знаю, что было бы здЪесь... И зачфмъ ты в$ч- 
но запираешь дверь, когда уходишь?... 
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— Вздь я объяснялъ тебЪ, голубка, что у 
меня хранятся бумаги первфйшей важности. Я 
отвЪ$чаю за нихъ... 


— Да кто же ихъ тронетъ? Прислуга то и 
читать не умфетъ по нёмецки, отцу нЪтЪъ ни до 
чего никакого дЪЗла... А больше въ дом$ никого 
нЪтъ... Да, навЪрное, он у тебя ‘и заперты... 

— Да, въ шкафу... Но не въ томъ дфло. 
Пойми: бумаги настолько важны, что даже своей 
жен$ — даже тебЪ не довфрилъ бы я ихъ ни 
на часъ. МнЪ не позволило бы этого чувство 
долга... 

‚ Въ дверь постучали. 

— Барышня, баринъ вернулись и зовутъ 
васт. 

— Да, сейчасъ. Торопись же съ пропускомъ, 
милый |! 

Вся кровь бросилась ему въ голову. 

Рейсъ понялъ смыслъ ея словъ... 


— МнЪ надо поговорить съ тобой, папа. 

— Я слушаю тебя, ВЪрочка. 

— ТебЪ нужно уЗхать. 

— УЗхать? Куда? Зачфмъ? 

— Въ Псковъ. Къ дядф$. 

— Но какъ же? Черезъ границу? 

— Вотъ пропускъ. Съ нимъ пройдешь всюду, 
гдЪ стоятъ германскя войска. А съ нашими по- 
ладишь самъ... | 

Штейнъ посмотр$Ълъ на подпись на пропускЪ. 
Лицо его выразило величайшее удивленге. 

— В$ра, откуда? 

— Оть Рейса, конечно... Ну, папа, я со- 
беру тебя въ дорогу. Ты пофдешь сегодня ве- 
черомъ. 

— Сегодня? А ты? 

— Я пока останусь. 
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— ВФра, одна? Съ этими? Я тебя не ос- 
тавлю ! , 
— Ты долженъ Фхать, отецъ|! Я прду за 
тобой черезъ два дня. 

Къ вечеру Штейнъ уЪхалъ. ВФра, прово- 
дивъ его, прошла въ спальню покойной матери, 
куда никто не входилъ со дня ея смерти. И дол- 
го шарила на ночномъ столикф между скляноч-. 
ками и коробками съ лекарствами... 


Они сидЗли въ гостиной и пили кофе. ВЪру,,. 
видимо, лихорадило. Закутанная въ платокъ, она 
ежилась и вздрагивала, а затуманенный взглядъ ея, 
безпокойно блуждалъ по комнат$. 


— Что съ тобой, голубкаг — заботливо 
спрашивалъ Рейсъ. ‘ 
— Простудилась — отвфчала она, кутаясь 


плотнфе въ платокъ. 


Въ окно стучалъ назойливый осеннй дождь.. 
Протяжно и нудно. Въ комнатЪ было, несмотря 
на топивпийся каминъ, прохладно. 

— Пей кофе, все пройдетъ — сказалъ онъ,. 
подливая ликера. 


Ловилъ, черезъ столъ, ея руку и цфловалъ, 
одинЪ за другимъ, тонюе пальцы. 

— Пей самъ — остынетъ — улыбалась она.. 
отвЪчая пожатемъ руки. 

А сама не притрагивалась ни къ чему. 

Рейсъ быстро допилъ свой стаканъ и, ото- 
двинувЪъ его, подошелъ къ ВЪр$.. ....... 


Прошло н%сколько минутъ, долгихъ, мучитель- 
ныхъ и такихъ тихихъ, что, казалось, можно было. 
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слышать, какъ ползетъ къ ВЗчности время. Дождь 
и тотъ выжидательно замолкъ. 

ВЪра нащупала въ карманф Рейса связку 
ключей, зажгла слегка дрожащими руками кар- 
манный фонарикъ и подошла къ шкафу. 

На верхней полкф — шкатулка. Этотъ клю- 
чикъ — маленьюЙ только одинъ—долженъ быть 
отъ нея. Въ шкатулкЪ бумаги. Вфра свернула 
ихЪ, спрятала у себя на груди. Вынула изъ кар- 
мана письмо и положила его на м$сто бумагъ въ 
шкатулку. Заперла и спрятала снова въ шкафъ. 
Пошла къ дверямъ. Но, повинуясь внезапному 
импульсу, подошла къ крфпко спавшему и тяже- 
ло дышавшему во снф полковнику и поцфловала 
его слегка вздрагивавшия во сн% губы. 

ПосмотрЪфла на него въ послфднй разъ съ 
порога. Какъ будто бы прощалась навфки. По- 
томъ закрыла дверь. 


Офицеры, вернувипеся на разсвфтЪ съ попой- 
ки въ офицерскомъ клубЪ, постучали къ Рейсу. 
Но блондинъ шепнулъ что то доктору, и оба съ 
гаденькими усмфшками ушли къ себ%. 

Было воскресенье и офицеры спали до полу- 
дня.‘ И только, когда около двухъ часовъ  при- 
шелъ курьеръ изъ штаба, принеспий ‚ Рейсу сроч- 
ное письмо, они стали стучаться въ дверь. Но, 
когда на самый назойливый стукъ не было ника- 
кого отв$та, они ршили попробовать войти къ 
нему черезъ другую дверь, выходившую въ ком- 
нату Штейна. Они знали, что Штейнъ узхалъ. 
Постучались къ ВЪр$, и, не получивъ отвфта и 
тамъ, вошли и стали пробовать ключи. Одинъ 
подошелъ. | 

_Рейсъ лежалъ на полу съ прострЪфленнымъ 
вискомъ. Рядомъ съ нимъ валялся револьверъ, 
стояла открытая шкатулка, и виднфлся разсфян- 
ный пепелъ отъ сожженнаго письма... 
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Каинова печать. 


Его звали Иванъ Карловичъ Шварцъ. 

Неправда ли, какъ пахнетъ отъ этого имени 
Германией? 

А, между тЪфмъ, Германи онъ и въ глаза не 
видалъ, плохо и съ акцентомъ говорилъ по н$- 
мецки и былъ чисто руссюЙ человЪкъ. Какъ у 
большинства московскихъ н-мцевъ, въ домЪ 
Шварцевъ были заведены русске обычаи и по- 
рядки. По угламъ висфли иконы и наканун® 
праздниковъ теплились передъ ними лампадки, 

Иванъ Карловичъ былъ, какъ и мать его, 
православный. Отъ нЪмца отца унаслфдовалъ онъ 
только дв типично-нфмецкя черты: голубые 
глаза и педантичную аккуратность. Это посл днее 
качество, между прочимъ, сильно раздражало 
старую Марфу, которая не разъ, получивъ вы- 
говоръ за неряшество, сплевывала въ; сторону, 
ворча: 

— У, нЬмчура! 

О томъ, что онъ — н8ёмецкаго происхожде- 
ня, Шварцъ узналъ впервые въ гимназии, гдЪ каж- 
дый учитель, открывая классный журналъ, пест- 
рЪфвш!й фамимями „Ивановъ, Петровъ, Семеновъ, 
Морозовъ“, наткнувшись на „Шварцъ“ считаль 
<своимъ долгомъ спросить: 
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— Ты нёмецъ? 

Въ гимназ!и онъ научился говорить по н%- 
мецки, но довольно плохо. 

Чтобы исправить его произношене, отецъ. 
заставляль его по праздникамъ прочитывать 
вслухъ страницу изъ н$ёмецкаго разсказа—и больше 
его успЪхами по этому предмету не интересо- 
вался. 

Ваня почти не слыхалъ ньмецкой рЪчи. ВсЪ 
знакомые Шварцевъь были руссюе или прекрасно. 
говорили на русскомъ языкф. 


Познакомился онъ съ нЁёмцамитолько, ког- 
да, посл$ окончан1я университета, получилъ мЪсто 
въ Прибалтйскомъ кра. Но они его“ не считали: 
за своего. И первое впечатлЪне его было не 
изъ приятныхъ. 

Изъ всфхь новыхъ знакомыхъ онъ ближе 
всего сошелся съ семьей своего университетскаго 
товарища фонъ Цедера. Онъ никогда не дру- 
жилъ съ нимъ особенно въ университет$, но. 
здЪсь, въ чужомъ городЪ, былъ радъ и этому зна- 
комому лицу. Сближен!ю съ семьей немало по- 
могала бЪлокурая Мальхенъ, такая скромная, 
чистая, наивная... 

Но этотъ прелестный образъ не могъ скрыть. 
отъ Шварца тфхъ неприглядныхъ сторонъ бал- 
тйско-нфмецкаго быта, которыя ему, воспитан- 
ному на московскихъ широкихъ взглядахъ, бро- 
сались невольно въ глаза. Больше всего оттал- 
кивалъ его узмй шовинизмъ, неприкрытое през- 
рёше ко всему, что не носило н%мецкой марки 
и. прикрашенное красивыми словами хан- 
жество. 

Къ счастью своему, Шварцъ во время по- 
нялъ, какъ искусно ловили его въ свои сти на- 
ивные голубые глаза... 
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Онъ перевелся въ Либаву. Но и тутъ. 
пришлось ему вращаться больше въ нёмецкомъ 
обществ$. И какъ то случалось, что оно все по- 
ворачивалось къ Шварцу своими неприглядными 
сторонами. Такъ зародилась у него непрАязнь 
ко всему нЬмецкому. 


Онъ провелъ въ ЛибавЪ, вфрнфе — порту 
Императора Александра Ш — три года, и не по- 
терялъ ихъ даромъ. Недюжинныя познашя по 
своей спешщальности, энермя, находчивость и 
удивительная работоспособность скоро выдвинули 
молодого инженера. Шварцъ и самъ вфрилъ въ 
свою блестящую звфзду, и въ основаше буду- 
щаго клалъ двЪ мечты: осуществлене грандоз- 
но см$флаго проекта, долженствующаго создать 
ему имя и славу, и женитьбу на горячо любимой 
дЪвушк$. 


Поглощенный совершенно своимъ интерее- 
нымъ призванемъ, Ивань Карловичъ почти не 
зналъ женщинъ, и снова выборъ его палъ на хо- 
рошенькую, какъ куколка, но пустую и легко- 
мысленную двушку, только что выскочившую 
со школьной скамьи. | 


Отецъ его невфсты, видный русскй бюро- 
кратъ, по какому то недоразумЪн!ю попавший въ 
нёмецюй городокъ, относился къ Шварцу не 
слишкомъ доброжелательно. Онъ не имЪлъ ничего 
противъ личности молодого инженера, но его 
превосходительству казалось не совсфмъ удоб- 
нымъ выдать единственную дочь за челов$ка, 
„не имфющаго чина“. Потребовалось много слезъ, 
лившихся обильно изъ голубыхъ глазъ Лилиньки, 
и дипломатическихъ разговоровъ со стороны ея 
мамаши, чтобы сломить сопротивлене его пре- 
восходительства. Иванъ Карловичъ, окрылен- 
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ный мечтой стать мужемъ обожаемой Лилиньки, 
лихорадочно отдался своей работф — окончанию 
проекта. 


Начавшаяся война рфзко оборвала всф его 
мечты. Проектъ временно потерялъ свое значе- 
не. Свадьбу рфшили отложить. 

И война же больно и несправедливо уколола 
Ивана Карловича, напомнивъ ему его н%фмецкое 
происхожденге. 

Первый разъ кольнуло его, когда онъ, воз- 
бужденный и радостный, вель по улицф толпу 
манифестантовъ. Послушная его волф, шла за 
нимъ тысячная толпа, и онъ, высоко поднявъ 
флагъ,выкрикивалъ страстные возгласы, какъ эхо 
подхватываемые народной р$кой. 

Могучая волна уносила его, приближала къ 
ясному 1юльскому небу, на которомъ мерцали 
первыя звЪздочки. 


7 И, въ тотъ моментъ, когда онъ, воодушев- 
ленный искреннимъ чувствомъ, выкрикивалъ 
„Долой Германю!“ — онъ замфтильъ насмфшли- 


вый взглядъ бывшаго школьнаго товарища- Пет- 
рова, съ которымъ изрфдка встрЪчался въ 
Либав$. 

— И это кричитъ Нет Шварцъ! — сказалъ 
тотъ, улыбаясь. 

Конечно, это была шутка, но такъ обидно, 
такъ больно стало отъ этой шутки. Обидно 
отъ незаслуженнаго упрека за имя, которое онъ 
НОСИЛЪ. 

Это была первая обида. За’ ней посл$до- 
вала вторая, уже болЪе серьезная, надломившая 
и искалЪчившая всю его жизнь. 

Послф первой бомбардировки родители его 
невЪсты покинули Либаву и переселились въ Пет- 
роградъ. Лилинька какъ то не умФла писать пи- 
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семъ, а Иванъ Карловичъ, какъ ни скучалъ онъ 
въ разлукЪ съ Лилинькой, уфхать сейчасъ изъ 
Либавы не могъ. 

, Ему удалось попасть въ столицу только 
въ ноябрф. Полный радостныхъ надеждъ, летЪлъ 
онъ, подгоняя извозчика, по Литейному. Онъ 
представлялъ себЪф, какъ Лилинька, съ обычной 
своей экспансивностью, выбЪжитъ ему навстр$чу, 
повиснетъ у него на шеф. А потомъ надуетъ губ- 
ки и скажетъ: 

— Какъ долго мы не видались! 

Такъ, бывало, говорила она, когда, за- 
нятый службой, онъ не приходилъ къ ней дня 
три. 

Но его превосходительства не оказалось дома, 
ея превосходительство не могли принять, а Ели- 
завета Петровна были нездоровы... 

Безпо‹ойство овладфло Шварцемъ. Онъ р$- 
шилъ почему то, что отъ него что то скрываютъ. 
Всю ночь мерещилась ему Лилинька, больная, 
страдающая... при смерти... 

На другой день, не дождавшись „визитнаго 
времени“, отправился Шварцъ къ его превосхо- 
дительству. Тотъ оказался на сей разъ дома 
и принялъ Ивана Карловича у себя въ кабинет. 

Отв$тивъ вскользь на тревожный вопросъ: 
„Что съ Лилинькой?“—онъ перешелъ прямо къ 
дЪлу. “ 

— Воть что, милый Иванъ Карловичъ — 
началъ онЪъ снисходительно — вы знаете, что 
лично противъ васъ я ничего не имфю. Далъ 
соглас1е на вашъ бракъ съ Лилинькой и отни- 
мать его не намфренъ. Но... знаете ли... ваша 
ужасная фамилмя!.. „За кЪмъ замужемъ ваша дочь, 


ваше превосходительство?“ — За Нат Швар- 
цемъ! — Это совсфмъ неудобно по нашему вре- 
мени .. 


— Но чЪмъ же я виноватъ, ваше превос- 
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ходительство? Вы же знаете, что я руссюй, проа- 
вославный... 

— Знаю, знаю... И вотъ что я вамъ посо- 
вътовалъ бы, голубчикъ: перемфните фамимю. 
Это совсфмъ не сложно. Прошене на Высочай- 
шее имя. У меня въ канцелярии Его Величества 
связи... И дЪло будетъ въ шляпф... 


— Хотя яи ношу фамимю Шварцъ, но 
стыдиться мнЪ ея нечего, — немного рфзко от. 
вфтилъ инженеръ. — Изъ насъ, Шварцевъ, никто 
не запятналъ себя никакимъ грязнымъ дЪломЪ. 
И я не вижу причинъ оскорблять свою мать пе- 
ремфной фамилми, которую она всю жизнь но- 
сила съ честью. 


Лилиньки въ этотъ день Шварцъ не дож- 
дался и ушелъ отъ его превосходительства 
крайне возбужденный. Долго бродилъ “онъ въ 
ясный осеный день по Петрограду. Наконецъ, 
присЪлъ на скамейку противъ Зимняго дворца и 
глубоко задумался. 


— Нмецкая фамимя — думалъ’ онъ съ 
горечью. — Оскорбить память отца, обидЪть ма- 
мочку — отречься отъ нихъ... Какъ будто бы 


не все равно, называться Черновъ или Шварцт,, 
лишь бы думать и чувствовать по русски|!.. 

И снова выплыло наружу обидное, больное 
воспоминане. ЛЪтнй вечеръ. Тысячная толпа. 
Гулъ голосовъ. И незаслуженная насмЪшка. 

— Да нЪтъ, это дико... Лилинька пойметъ 
меня и поддержитъ противъ сумасброднаго от- 
ца... Онъ же всегда искалъ предлога, чтобы 
отдфлаться отъ меня... Надо, во что бы то ни 
стало, увидфть Лилиньку! 

Но увидаться съ невЪстой, ‹послЪ разрыва 
съ отцомъ, было не такъ легко. “Въ домъ прит- 
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ти онъ сейчасъ не могъ, а на тайное свиданье 
Л илинька не соглашалась. 

— Меня въ ПетроградЪ никуда не пускаютъ 
одну — писала она — а всюду съ этой против- 
ной мадамъ Жюлье, маминой компаньонкой. 


ДалЪе она пеняла Шварцу за’рЪзкость по 
отношеню къ отцу и закончила письмо сло- 
вами: 

— НадЪфюсь, ты согласишься на папино 
предложене и будешь бывать у насъ попреж- 
нему. Я очень соскучилась по тебЪ... 


Но Шварцъ упорно настаивалъ на свиданш 
и Лилинька написала ему, что будетъ на вечерЪ 
у общихъ знакомыхъ. 


Иванъ Карловичъ вышелъ изъ дому задол- 
го до назначеннаго часа, и бродилъ долго по 
покрытымъ первымъ снфгомъ петроградскимъ 
улицамъ. 


— Теперь я увижу ее — и все будетъ хо- 
рошо — думалъ онъ. — Можетъ быть, предста- 
вится даже случай проводить ее домой... ВЪдь 
я же, наконецъ, ея женихъ, офишально! Пого- 
‹ воримъ, выяснимъ все и рфшимт... 


Но тамъ было такъ много гостей, что 
Шварцъ долго не могъ пробраться къ нев$стЪ. 
Лилинька, показалось ему, еще больше похоро- 
и$ла за эти четыре м%$сяца, что онъ не видЗлъ ея, 
стала еще привлекательнЪй. Шварцъ проклиналъ 
въ душЪ и хозяйку, не отпускавшую отъ себя 
Лилиньку, и длиннаго интенданта, вертфвшагося 
около нея. 


И въ душф его шевельнулось подозрЪше, 
что Лилинька какъ будто нарочно избфгаетъ 
‚его... 
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Ему удалось поймать ее въ проходно? м- 
тиной. 

— Лилинька — онъ крфпко сжалъ ея тон- 
кую ручку — нарочно ты, что ли, мучаешь 
меня? Неужели ты не могла отдфлаться отъ 
нихъ, если бы хотфла? Намъ необходимо пого. 
ворить! 

-- Не сердись на меня — Лилинька освобо- 
дила свою руку и вскинула на него умоляюще 
глаза, — но я не знаю, что сказать тебФ..‘ Про- 
тивъ воли папы и мамы я не пойду... И потомъ... 
быть мадамъ Шварцъ не хочу я сама... Ну, 
перемфни фамилмю, милый... Папа говоритъ, что 
это такъ легко... 

Шварцъ смотрЪлъ въ ясные глаза, наивно 
и довфрчиво глядфвше на него. Чувство про- 
снулось съ новой силой. И вдругъ показались 
ему столь ничтожными и мелкими всф его коле- 
баня. Награда за жертву казалась такъ велика, 
такъ безконечно заманчива... 

Съ его губъ чуть было не сорвалось роко- 
вое „да“. Но въ эту минуту подошла ея пре- 
восходительство въ сопровождени длиннаго ин- 
тенданта. 

Слово осталось несказаннымъ... 


На другое утро, когда Шварцъ шелъ по 
Невскому, не замфчая назойливыхъ сборщицъ — 
былъ день флаговъ — ему казалось непроститель- 
нымЪ его вчерашнее минутное колебанге. 

— Нфтъ, этого не будетъ — рфшилъ онъ — 
я не желаю подчиняться капризу взбалмошнаго 
старика! Только бы поговорить, какъ сл$дуетъ, 
съ Лилинькой наединф — и все уладится... ВЪдь 
не могла же она разлюбить меня такъ скоро... 
Это только вмяше отца... 
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— Пожертвуйте, пожалуйста! 
Машинально сунулъ онъ руку въ карманъ, и, 
доставая монету, мелькомъ взглянуль на сбор- 
щицу. „Не выходившая никуда безъ компаньон- 
Лилинька была въ сопровождени вчераш- 
няго интенданта. Она улыбалась Шварцу, но 
въ улыбкЪ ея было что то смущенное, фальши- 
вое... 
Шварцъ понялъ все. 

Написавъ ей письмо, онъ въ ту же ночь вы: 
Ъхалъ въ Либаву... 
Но фамимя его стала ему ненавистна... 


Шварцъ прожилъ въ ЛибавЪф почти до сама- 
го' ея занят1я нфмцами, а потомъ выфхалъ въ 
Псковъ. 

Было горячее время. Въ связи съ обна- 
ружившимися съ болфзненной остротой недостат- 
ками въ снабжени арм!и, стали раздаватъся пер- 
вые голоса за мобилизашю промышленности. 
Шварцъ, дЪятельно ухватился за эту мысль. Онъ 
горфлъ жаждой кипучей работы на пользу отечест- 
ва, желаннемъ отдать великому общему дфлу силы, 
познан!я и опытъ. 

Скоро Иванъ Карловичъ сталъ душой, вдох- 
новителемъ и двигателемъ м$фстнаго отдфла Во- 
енно-Промышленнаго комитета. Хороший орга- 
низаторъ,онъ сум$лъспаять и примирить различныя 
начала,сум$лъ двинуть впередъ однимъ быстрымъ 
гигантскимъ поворотомъ общественнаго колеса 
все дЪло, И, дЪля время между службой и 06б- 
щественной работой, находилъ еще воз- 
можнымъЪ разрабатывать важный для военнаго 
дъла проектъ. 

Осенью прхало въ Псковъ изъ Петрограда 
лицо, на прздъ которого возлагали дфятели ко- 
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митета большия надежды. Он оправдались: ко- 
митетъ получилъ просимое пособе. Но положе- 
не Шварца посл отъфзда лица измфнилось къ 
худшему. Сначала Иванъ Карловичъ думалъ: 
ему только кажется, что его хотятъ лишить влм- 
яня на комитетскя дфла. Но вскорЪф подозр%- 
шя его оправдались. Шварца стали системати- 
‘чески отстранять отъ отвфтственныхъ дфлъ. От- 
‘нимали у него понемногу разныя функши и, на- 
‘конецъ, посадили ему на носъ невфжественнаго, 
тупоумнаго и лфниваго фабриканта Митрофа- 
нова. 

Самолю@бе Шварца было чрезвычайно за- 
‚дЪто. Онъ, скрфпя сердце, порвалъ съ комите- 
‘томъ, отдавшись всецфло окончаншю проекта. 

Больно, безумно больно было видФть, какъ 
дфло, двинутое его трудами, взлелфянное его 
‘старанями, глохо и вянуло подъ руководствомъ 
бездарнаго Митрофанова... 


Къ концу сентября проектъ былъ законченъ 
‘и Шварцъ повезъ его въ Ригу, гдЪ у него были 
знакомства въ военныхъ кругахъ. 

По дорог онъзавтракалъ на какойто боль- 
шой станщи. Мимо его стола, не замфчая его, 
прошелъ фонъ Цедеръ. 

— Фонъ Цедеръ! — воскликнулъ Шварцъ, 
обрадовавшись старому знакомому. 

Но тотъ состроилъ гримасу и, схвативЪъ 
Ивана Карловича за рукавъ, отвелъ его въ сто- 
рону. 

— Пожалуйста, не называй меня такъ. Те- 
перь моя фимимя Даниловъ. И зовутъ меня не 
Генрихъ, но Андрей Андреевичъ... Пожалуйста, не 
забудь! 

— Перекрасился, значитъз? — съ легкой 
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ироней спросильъ Шварцъ —  Даниловы 
Даниловъ — который по русски то и говорить 
какъ слфдуетъь не умфетъ! Ну, а какъ отно- 
сится къ этому твой отецъ? 

— Отецъ мой — благоразумный человфкъ 
и дБлаетъ уступку воемени... Фонъ Цедеръ сей- 
часъ не въ модЪ, а Даниловъ занимаетъ хорошее 
мЪфсто. О, Даниловъ пойдетъ въ гору, сдФлаетъ 
карьеру! — цинично хвастался онъ. 

Шварцу стало такъ гадко, что онъ посп$- 
шилъЪ проститься съ товарищемъ... 


—————щ 


Шварцъ шелъ по тихимъ улицамъ заснув- 
шей Риги. 

Давно ли здфсь била ключемъ культурная 
жизнь, давно ли нарушалъ тишину шумъ Фаб- 
рикъ, гуль трамваевъ, приносившихъь и унобив- 
шихъ новыхъ людей? Давно ли стояли въ порту 
ряды пароходовъ, а скрипуч!я стрфлы обильно вы- 
брасывали на камни набережной иноземные то- 
вары? | 

Теперь — мертвая пустыня... 

И вдругъ среди соннаго царства пробЪ- 
жала живая струя. Заволновались прохож!е. Откры- 
лись и съ шумомъ захлопнулись окна. Извозчикъ 
быстрЪе погналъ свою клячу. 

И глаза всфхъ со страхомъ и любопытст- 
вомъ устремились вверхъ, гдЪ, шаряя въ лазури, 
кружилась надъ соннымъ городомъ зловфщая 
птица. 

Зоркимъь хищнымъ окомъ смотрфла она 
внизъ, горя жаждой крови и ненасытной мес- 
ти... 

— Прячьтесь въ ворота, прячьтесь въ 
домЪъ! — крикнулъ кто то Шварцу, безмолвно 
слЪдившему за полетомъ жуткой гостьи. 
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Ръзюй свистяций звукъ прорфзалъ воз- 


духъ... Взрывъ... Дребезжане разбиты: 
стеколъ ... 


И стоны... стоны... 


— Много пострадавшихъ? 
— Двое раненыхъ. Одинъ убитъ. 
— Извфстно, кто? 


— Какой то инженеръ Шварцъ. 
— НЬмецъ? — Туда ему и дорога... 
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Джэкъ Байрменъ, 


Яковъ Густавовичъ Бейерманъ, или, какъ 
онъ сталъ называть себя по прздЪ въ Амери- 
ку — Джэкъ Байрменъь — принялъ извЪфсше о 
начавшейся въ ЁвропЪ войнф вполнф равно- 
душно. 

За четыре года, проведенныхъ въ Нью-[ор- 
кф, онъ почти утратилъ всякую связь съ своей 
родиной — Россмей. Политикой Байрменъ вооб- 
ще никогда не занимался. Онъ прхалъ въ Аме- 
рику, „чтобы сковать свое счастье“ и пресл$до- 
валъ свою цфль съ н$фмецкой методичностью, 
унаслЪ дованной отъ отца. 

Въ Росси у него остались родные. Въ Ли- 
бавЪ его дряхлый отецъ со своей сварливой мо- 
лодой женой, въ Петроград — сестра, ушедшая, 
какъ и онъ, изъ дому посл неосмотрительной 
женитьбы отца. Съ этой только сестрой, Катей, 
Джэкъ и велъ переписку, отъ нея узнавалъ вЪс- 
ти о родныхъ и родинф. 

Были у него еще замужня сестры,. двою- 
родные братья — но всфхъ ихъ онъ потерялъ 
изъ виду. 

Европейская война, сразу развернувшаяся 
въ точомЪъ масштабЪф, стала въ Америк попу- 
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лярной не сразу. Джэкъ интересовался ею тоже 
не больше, чЪмъ всфми иными телеграммами 
нью-оркскихъ газетъ. И сообщения съ фронта 
были ему такъ же безразличны, словно это бы- 
ли свЪдЪыя о чемъ то, что стояло отъ него без- 
кнечно далеко. 


` | 

Первымъ, что напомнило ему . о связи съ 
родиной,было письмо отъ Кати. 

Отъ восторженныхъ,горячихъ фразъ пов$- 
яло тфмъ порывомъ, что охватилЪ, въ первые 
мЪфсяцы войны, всю Росс, вфсть о которомъ 
залетфла даже за океанъ. Въ отрывочныхъ фра- 
захъ набросала она картину русскихъ настроений, 
манифесташй, подъема. Писала, что бросаетъ мЪ- 
сто и идетъ въ сестры милосердля. 

ДалЪе шла грустная страница о сестрЪ 
Лидии. 

— Ея мужъ, какъ ты знаешь, — германский 
подданный. Онъ высланъ теперь въ Сибирь. И 
Лида слфдуетъ за нимъ. Уже не говоря про то. 
что это поступокъ, недостойный русской жен- 
щины ... Но ея хрупкое здоровье ? Она ни- 
когда не перенесетъ суроваго сибирскаго к... 
мата ! 

Кончала свое длинное письмо Катя поизы- 
вомЪ броситъ №е, вернуться на родину и запи- 
саться въ ряды армии. 

ПослЪдняя фраза показалась Джэку такой 
дикой и наивной, что онъ долго улыбался, вспо- 
миная ее. Онъ, впрочемъ, всегда считаль Катю 
экзальтированной головкой... 


Черезъ нЪсколько недЪфль пришло другое 
письмо, которое тоже разсмфшило Джэка. Это 
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было письмо изъ Берлина, отъ его двоюроднаго 
брата, Отто, съ которымъ они раньше изрфдка 
переписывались. Со всфмъ пыломъ своихъ 
восемнадцати лЪтъ,Отто писалъ о томъ, какъ счаст- 
ливъ онъ, что успЪлъ во время вернуться въ 
Германю. Въ концЪ письма Отто выражалъ увЪ- 
ренность, „что симпати благоразумнаго Якоба, 
конечно, всецфло на сторон культурной нашиЫ— 
германскаго народа, кровь котораго течетъ въ 
его жилахъ.“ 

Приписка эта и разсмфшила Джэка. НЪЗ- 
мецъ по отцу, Джэкъ, какъ и всЪ его сестры, 
былъ воспитанъ въ русскомъ духф, самъ считалъ 
себя русскимъ. Впрочемъ, мягюЙ и впечатлитель- 
ный, онъ легко поддавался вмяню окружающей 
среды. ‘Теперь онъ давно считаль себя амери- 
канцемъ. 

Связь съ Росчей продолжала поддеоживаться 
только перепиской съ Катей. Но посл$дняя, 
занятая на фронтЪ, писала теперь рЪдко и урыв- 
ками. | 

Ранней весной получиль Джэкъ боле длин- 
ное письмо. И грустное, грустное ... Сл$фды 
слезь на письм$ были краснорЪчивЪфе словъ, 
сообщавшихъ о смерти Лиды, не перенесшей сибирс- 
каго климата... Дальше слфдовала истеря, по- 
хожая на роман. Въ одномъ изъ раненыхъ 
плфнныхъ узнала Катя кузена Отто. 


— Какъ ожесточаеть людей война — ты 
никогда не узналъ бы въ этомъ мрачномъ гер- 
манцЪ тзоего любимца — весельчака Отто... 


Раненый не’вынесъ операщши и умеръ черезъ 
два дня... 

О6бЪ грустныя новости принесло одно и то 
же письмо... 
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Въ началЪ войны въ Америк преобладало 
германофильское течеше. И только мало - по 
малу въ прессЪ начали появляться статьи, со- 
чувствуюция Согласю. Атмосфера въ Соединен- 
ныхъ Штатахъ стала сгущаться. И громомъ, раз- 
рядившим% эту атмосферу, была гибель „Лузи- 
тан!и“... 

Но въ тЪ дни, когда Америка начала про- 
сыпаться отъ германофильскаго, сна Джэкъ лежалъ 
безъ памяти въ больницЪ. А когда онъ, пере- 
неся тяжелую болЗзнь, вышелъ оттуда — остро- 
та момента уже прошла, и ему, отсутствова- 
вшему при началЪ, были чужды н непонятны 
окружавиця его настроенля. 

Въ конц лфта пришло короткое письмо 
отъ Кати. Она сообщала, что въ сентябрЪф при- 
зывается очередь его года, давала различные 
практическе совфты и заканчивала выражешемъ 
надежды, что они скоро свидятся. Она собира- 
лась взять отпускъ, чтобы повидаться съ отцомъ, 
который бфжалъ изъ Либавы въ послфднюю ми- 
нуту передъ занятемъ ея германцами: 

— Папа очень боленъ — писала она — и 
Богъ знаеть, увижусь ли я съ нимъ еше, если не 
удастся теперь... Конечно, ему тяжело: онъ, все- 
таки нЪмецъ... 

По тону Катина письма было видно: ей 
и`въ голову не приходитъ, что Джэкъ можетъ 
не пруЪхать... 


— Ты призыва котораго года? — спросилъ 
онъ вечеромъ товарища Джона, съ которымъ 
пять лВтъ тому назадъ пр1Ъхалъ въ Америку. 

— Я? — удивился Джонъ — я бЪлобилет- 
никъ. А Что? 

— Да вотъ, меня призывають въ сентябрЪ 
— натянуто засмъялся Джэкъ. 
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— Когда же ты Ъдешь? 

Джэку стало неприятно. Почему они всЪ, 
и сестра, и вотъ Джонъ думаютъ, что онъ дол- 
женъ непремфнно Фхать? 

— Зачфмъь я пПОЪду? — отвфтилъ онъ, из- 
бъгая взгляда Джона — бросить все, что было 
построено съ такимъ трудомъ пятью годами не- 
прерывной работы? И карьеру, и связи... 

— И миссъ Бетси — насмфшливо добавилъ 
Джонъ. 

— Да, и миссъ Бетси... Мою невфсту... Я 
не понимаю смысла этого. ВФдь если я останусь 
живЪ, мнЪ придется начинать все сначала... Я не 
хочу возвращаться въ Росаю вообще. Зачфмъ? Я 
останусь здЪсь, приму американское подданство, 
женюсь на Бетси... Что я буду д$лать тамъ 
на фронтЪ? Я могу встрфтить въ рядахъ враговъ 
двоюродныхъ братьевъ... НФтъ, я останусь здЪсь... 
ВЪдь я тоже приношу сейчасъ пользу Тройствен- 
ному Соглас!ю... — нашъ заводъ обслуживаетъ 
военные заказы Росси и Франции... Ты не можешь 
этого отрицать... 

Но Джонъ и не думалъ ничего отрицать. 
Джекъ горячился, оправдываясь передъ самимъ 
собой, а Джонъь молчалъ. Онъ не былъ красно- 
рЪчивъ. Но молчане это раздражало Джека 
больше, чвмъ если бы тотъ говорилъ самыя обид- 
ныя слова... . 


Больше писемъ отъ Кати не было. 

ПослЪ Рождества состоялась свадьба Джека 
съ хорошенькой Бетси Горнлей, дочерью его бли- 
жайшаго начальника, директора завода, на кото- 
ромъ онъ работалъ. Бетси, хорошенькая куколка, 
хрупкая, какъ фарфоръ, была мало похожа на 
тъхь неженственныхъ, бойкихъ передовыхъ миссъ, 
по которымъ у насъ привыкли судить объ аме- 
риканской женщинЪ. Она принадлежала ко вто- 
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рому, такъ же распространенному въ Соединен- 
ныхь Штатахъ типу — къ изящнымъ образован- 
нымъ женщинамъ, которыя, будучи уже въ 
шестнадцать лЪтъ совершенно самостоятельными, 
сохраняютъ въ замужествЪ какую то оригиналь- 
ную, только имъ однЪмъ присущую наивность. 

ВЪнчались он послЪ мэри въ посольской 
православной церкви, маленькой, чистенькой, 
словно игрушечной. Это было не столько жела- 
не Джека, сколько капризъ его Бетси, хотЪвшей, 
чтобы свадьба была оригинальной. 

Пять лЪтЪ, съ тфхъ поръ, какъ покинулъ 
онъ Европу, не быль Джекъ въ церкви. И она 
напомнила ему далекую родину... 

Живо-живо пронеслись передъ нимъ картины 
беззаботнаго дфтства. Давно умершая мать... То 
далекое время, когда ихъ, дфтей, несмотря на 
частые капризы отца, считавшаго это лишнимъ, 
водили каждое воскресенье въ церковь... Велико- 
постныя службы со свфчами.,. И Св$тлая заутре- 
ня... Впослфдстви когда вспоминался Джеку день 
его свадьбы, онъ всегда вспоминалъ эту игрушеч- 
ную церковь. Съ свЪтлымъ и теплымъ чувствомъ... 

Потянулись свЪтлые дни медоваго мЪсяца. 

Какое д$ло было Джеку до того, что род- 
ной его городъ былъ подъ властью непрятеля. 
Что отецъ его умеръ. Что вся родная ‘земля за- 
лита кровью. 

Его жизнь была въ этихъ голубыхъ любя- 
щихъ глазахъ, его счастье было въ этомъ розо- 
вомъ ротик$, такъ мило улыбавшемся, произнося 
ласковыя слова... 


Незамфтно подошло и Свфтлое Христово 
Воскресеше. День, заграницей отличаюцийся 
такъ мало отъ другихъ праздниковъ, такъ мало 
напоминаюций нашу русскую Пасху, побЪдно 
шествующую при звонЪ колоколовт... Нью-Ююркъ 
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по старому симпатичному обычаю утонуль въ 
цвфтахъ. Пасха въ Америк — праздникъ цвф- 
товъ, какъ у насъ, въ Росси— Троицынъ день... 
И въ этотъ ясный солнечный день Джэкъ вспом- 
нилъ прежн:я Пасхи—тамъ, на родинф. 

— Въ Росаи Пасха — черезъ двЪ недфли— 
сказалъ онъ женЪ. 

— Пойдемъ на нашу Пасху въ церковь — 
предложилъ онъ. 

И Бетси, какъ дитя, ухватилась радостно 
за необычную мысль — провести ночь въ цер- 
кви ... 

Черезъ двЪф недЪли стояли они снова въ 
чистенькой игрушечной церкви, гдЪ вЪнчались 
полгода назадъ. Залить огнями былъ маленьюй 
храмъ. И радостно, и знакомо звучало побЪд- 
ное „Христосъ Воскресе“, выводимое свЪфжими, 
чистыми, но не совсфмъ русскими голосами. 

Но не было на душ Джэка того мира, что 
овладфваетъ каждой душой въ эту великую ночь. 
Тяжелый камень лежалъ у него на сердц$. 

Утромъ онъ получилъ письмо отъ Кати — 
первое въ этомъ году. Упомянувъ кратко, что 
была долго больна сыпнымъ тифомъ, которымъ 
заразилась въ лазаретЪ, Катя съ болью и грустью 
писала о томъ, что потеряла брата. 

— ЧеловЪка, который въ трудную минуту 
оставилъ свое отечество — своимъ братомъ счи- 
тать я не могу... 

Катя около двухъ лфтъ прожила на фронт$. 
Тамъ привыкаютъ смотрФть на вещи иначе, чЁмЪъ 
вт глубокомъ тылу. Да, конечно... И все таки, 
безпокоила Джэка впервые пришедшая въ голову 
мысль: 

— Былъ ли я правъ? 

Представилась Катя. Больная, измученная, 
заболЪвшая при самоотверженномъ уходВ за ра- 
неными И сами эти раненые... Солдаты, сидя- 
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пие въ окопахъ.. И бЪженцы, у котсрыхъ нтъ 
ни крова, ни пиши .. 

Представилось все это — и подъ звуки пас- 
хальнаго канона, въ ярко освЪшенной праздвич- 
ной церкви — стало внезапно стылно.. Стыдно 
за свою сытую, довольную и спокойную жизнь... 
И все, что вчера еще казалось значительнымъ 
и важнымъ, — стало внезапно пустымъ и ненуж- 
НЫМЪ... 

у РазсвЪтало, когда шли они по безлюднымъ 
въ этотъ часъ нью 1оркскимъ улицамъ. Бетси, 
усталая отъ непривычнаго стояшя, безсильно опер- 
лась на его руку и молчала. Но такси брать, изъ 
каприза, не хот$ла. И Джэкъ былъ радъ, что 
она молчитъ, не нарушая его мыслей. 
Нерадостныхъ.,. Не пасхальныхъ.... 
Наступалъ день—обычное воскресенье. Попа- 
дались навстрфчу парочки, возврашавийяся съ 
бала. Нетвердыми шагами проходили за- 
всегдатаи  клубовъ. Про зжали отд$льныз 
такси Огромный городъ готовился жить. И 
было какъ то обидно, что н%Ътъ дЪла боль- 
шому городу до того, какой велиюй день при- 
носитъ съ собой эта заря... 

Усталая Бетси еле усп$ла раздфться, какъ 
уже забылась здоровымъ дЪтскимъ сномъ. 

А Джэкъ сидЪфлъ въ кабинетЪ и читалъ, и 
перечитывалъ послфднее Катино письмо... 
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РазсвЪтныя тучки разошлись, и изъ за обла- 
ковъ выплыло яркое пасхальное солнце. Загля- 
нули его лучи въ кабинетъ, гдЪ сидЪлъ и писалъь 
что то Джэкъ, побЪжали дальше. Медленно обо- 
гнули домъ и съ южной стороны посмотрФли въ 
полдень въ спальню. Отмахнулась Бетси отъ на- 
зойливаго луча. Но, видя, что не прогнать без- 
покойнаго гостя, вскочила, набросила легюй ка- 
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потъ, подбЪжала къ окну и совсфмъ отдернула 
штору, Ярюй солнечный свътъ залилъ всю ком- 
нату. Вспомнила Бетси вчерашнюю ночь, огля- 
нулась на нетронутую постель мужа, и прокра- 
лась кь нему въ кабинетъ. 

Подошла къ Джэку сзади и, наградивъ его 
неожиданнымъ поцфлуемъ, ясно произнесла по 
русски, какъ училъьее мужъ: 

— Христосъ Воскресе | 

Грустно поднялъ Джэкъ свои сфрые глаза, 
и, отвЪтивъ на поцфлуй, взялъь своими руками 
ея тонкя ручки и произнесъ, тихо, но твердо: 

—- Бетси... я долженъ уфхать... въ Рос- 
с... 
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Сочельникъ въ океанф. 


Глухо шумитъ море. 

Черныя волны, налетая въ темнотф одна на 
другую, съ плачемъ и стономъ отбфгаютъ назадъ. 
ВЪтеръ завываетъь пронзительно и печально, лЪ- 
ниво отгоняя тяжелыя, мрачныя тучи. 

О чемъ плачеть море’? О чемъ тоскуетъ 
вфтеръ, прилетфвиий съ холодныхъ льдовъ СЪ- 
вернаго полюса? 

Не блеснетъ, какъ бывало, длинной лентой 
лучъ маяка. не видать на темномъ горизонтЪ ни 
зеленаго, ни краснаго пароходнаго огкя. Даже звЪз- 
ды- итЪ скрыты сердито нависшими тучами. 

Темно. И вь темнотЪ глухо роксчутъ чер- 
ныя воды. 

Плавно покачиваясь на высокихъ гребняхъ, 
спитъ огромный океанск!Й пароходъ. Зачфмъ сниъ 
столько часовъ стоитъ неподвижно въ открытомъ 
морЪ? На немъ нЪтъ огней. На немъ тишина. 
И только черныя Фигуры, мелькаюция изрЪдка 
на обледЪнЪлой палубЪ, указываютъ, что не умгола 
жизнь въ этомъ гигантЪ... 

Въ салонЪ второго класса, окна котораго 
плотно задвинуты деревянными ставнями, при 
холодномъ свфТЪ злектричества собрались не- 
многе пассажиры. Говорили о разныхъ вещахъ, 
больше всего, конечно, о войнЪ. Впрочемъ, за 
двЪ недфли созмЪстнаго плаван!я эти, дотолЪ 
чуже и неинтересные лругъ другу, люди такъ 
свыклись между собой, что знали подноготную 
каждаго изъ членов этой маленькой случайной 
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колонии. "Такт, вБсЪмъ было извЪстко, что хоро. 
шенькая блондинка, сидЪвшая сейчасъ у рояля, 
прослужила три года компаньонкой въ какомъ 
то богатомь ныю-чюркскомъ ломЪ, а теперь воз- 
вращается въ Петроградъ, къ солнымъ. 

Богатый еврей оэльсонъ ФЪздиль, по —дЪ- 
ламъ своей либавской фирмы, гь Бостонъ, а те. 
перь, напуганный бомбардиоэвкой Лиоавы, воз- 
вращается туда. 


Знали про всфхъь — кто, откуда и зачЪфмъ 
возвраптается изъ Новаго СъэЪта въ Россию. Только 
про двухъ пассажиров на знали ничего — про 


черноглазую двушку въ траурЪ, всегда держав- 
шуюся въ сторонЪ, и про блЪднаго молодого че- 
ловфка, цфлый день рисовавшаго что то въ сво- 
емъ блокнотЪ. Молодой человЪкъ говорилъ много 
и о чемъ угодно — только не о себъ. ДЪвушка 
вообще ни съ кЪмъ не говорила, и изъ уваженмя 
къея трауру, ея не разспрашивалъ никто.. Да она 
и мало бывала въ салонЪ, предпочитая сидЪть 
у себя въ каютЪ или, несмотря на холодъ, сто- 
яла часами на палубЪ, задумчиво глядя на сЪрое 
море... . 

Оживленный разговоръ, какъ это часто бы- 
ваеть въ большомъ обществЪ людей, которые 
давно надофли другъ другу, оборвался. И вдругъ 
молодой человЪкъ, оторвавшись отьсвоего блок- 
нота сказалъ: 

— А вЪдь сегодня, господа, сочельникъ! 

ВсЪ знали это, но никто какъ то не думалъ 
сейчасъ о ластупленми Великаго праздника, среди 
этихъ однообразныхъ дней, похожихъ одинЪъ на 
другой, какъ двЪ морсюая волны... И такъ 
грустно стало всфмъ при словЪ „сочельникъ“... 

И всф почти враждебно посмотрфли на мо- 
лодого человЪфка, сказавшаго неосторожное слово. 
А онъ сидЪлъ и смущенно улыбался. 
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—- Сочельникт... 

Это слово пробудило въ душЪ каждаго что 
то, понятное только ему одному, И на мигъ всё 
люди стали опять чуждыми — сов Ъмъ чуждыми 
другъ доугу... 

Каждый псоенесся мыслями въ далекую 
Росаю, беозга которой были еше скрыты мно- 
гими милями воднаго пространства... 

— Кь Новому голу будемъ въ Росаи — ска- 
залъь пожилой господинъ, задумчиво глядя куда 
то въ уголъ. 

— Не будемъ, конечно, не будемъ — завол- 
новался [оэльсонъ — день такой короткй, а 
ночью мы стоимъ — безобразие! 

— Ау насъ дома теперь елка горитъ — 
мечтательно сказала блондинка и покоаснЗла, 
словно ей показались глупыми ея собственныя 
слова. 


— Три года не были дома? -- спросила ее 
СЪдая дама, сидлЪвшая съ какимъ то вязаньемъ. 
-  —_ Три года... 


И опять мелчаше. 

Дверь салона съ шумомъ растворилась и 
на порог показался широкоплечй, краснощекюй, 
страшно некрасивый, но веселый и остроумный 
первый помошникъ капитана, любимецъ всфхъ 
пассажировъ. 

— Честь имфю поздравить честную комиа- 
ню съ наступающимъ праздникомъ! — гаркнуль 
ОНЪ и весело обвель глазами присутствующихъ. 

— Оу, господа, это не фасонъ| Праздникъ 
наступаетъ, а они меланхомю разводятъ. Ну 
нфтъ, этого допустить я не могу. Это позоритъ 
честь нашего „Дзиинска“. Господа, прошу васъ, 
сдЪлайте мнЪ удовольств!е — раззеселитесь! — 
прибавилъ онъ съ комическимъ возмущешемъ. 

Вс улыбнулись, только 1Шоэльсонъ пожалЪ 
плечами и сказалъ: 
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— Вамъ хорошо говорить „развеселитесь“. 
А вотъ вы позаботились бы о томъ, чтобы по“ 
скорЪЙ доставить насъ въ Россю — воть и раз- 
веселились бы. 

— Что же прикажете дфлать? Аэропланъ 
что ли заказать для васъ, господа пассажиры? 


— Аэропланъ, аэроплалъ... Мы Фдемъ па- 
роходомъ, а не аэропланомъ. А воть зачфмъ 


вы всю ночь стоите на мъстЪ — это безобразе. 
Да. ‘Такой большой пароходъ, и не можетъ итти 
ночью — это стыдно! У насъ въ ЛибавЪ бук:- 
сиры — и ТЪ ходятъ ночью... Да... МнЪ, мо- 


жетъ быть, каждый моментъ дорогъ, аони стоятъ 
цфлыми ночами на мЪстЪ. Я бралъ билетъ, чтобы 
Ъхать, а они стоятъ... | 

Тоэльсонъ раздражался все больше. Но по- 
мощникЪъ капитана разразился веселымъ хо- 
ХОТОМЪ. 

— Ахь вы — проговорилъ онъ, наконець — 
Вотъ васъ бы туда, на мостикъ.. Сразу наско- 
чили бы на мель или камни. Или поздорова- 
лись бы съ ледяной горою. .. И было бы вто- 
рое, дополненное и исправленное, издание „Ги- 
таника“. Такъ что ли? 

— „Гитаникъ“... Глупыя шутки... — возму- 
тился фабрикантъ, глядя куда то въ темный 
уголъ. 

— Вы бы профхались съ нами лфтомъ до 
войны — продолжалъ дразнить его помощникъ — 
живо бы васъ доставили! Иной разъ изъ Ли- 
бавы въ Нью-юркъ одиннадцать дней ходили, 
да-съ... 

— Скажите, неужели всф огни вЪ европей- 
скихъ водахъь теперь потушеныг—спросилъ пожи- 
Лой господинъЪ. 

— Да, почти везд%... Вчера вечеромъ про- 
шли посл5дй — который горитъ... 
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— Вамъ, конечно. не впервые встрЪчать 
Рождество въ морф? — спросила старая дама. 

— Ну, еще бы — улыбнулся морякъ. — 
Это шестнадцатое Рождество и двфнадцатый Но- 
вый Годъ.. А на Пасху быль вь морЪ восемь 
разъ... На РождествЪ еще туда-сюда, а въ Пас- 
хальную ночь обидно бываетъ... Ну, да что 
тамъ... 

— Неужели вы такъ свыклись съ своей судь- 
бой?— спросила блондинка. 

— И еще какъ! 

— И не скучаете по родинф и роднымъ? 

— Моряки — космополиты! — отвфтилъ си- 
дЪвший поодаль красивый господинъ. 

— Ну ужъ это извините, милостивый госу- 
дарь — обидЪлся вдругъ морякъ. — Космопо- 
литы! Конечно, морякъ не можетъ любить свою 
родину по вашему, онъ любить ее иначе, но это 
не значитъ, что онъ къ ней равнодушенъ вообще! 
Онъ всю жизнь свою скитается отъ города къ 
городу, отъ океана къ океану...’Онъ не можеть 
скучать по своему родному городу, точно какая 
нибудь институтка. А вы думаете, отъ этого онъ 
меньш> любитъ тЪ мЪста, гдЪ онъ родился, свой 
языкъ, свою культуру, свой народъ? 

— Я знаю и зналь многихь моряковъ — 
продолжалъ красивый господинъ, по моему это — 
особая нащя. Да, да не улыбайтесь этому пара- 
доксу. Морякъ англичанинъ, итальянецъ, японецъ, 
наконецъ, — всегда ближе русскому моряку, ч$мъ 


руссюй — ну скажемъ, чиновникъ... Вы скажете, 
что я не правъ? 
— Отчасти да — согласился морякъ. — Но 


посмотр%ли бы вы на моряковъ теперь. Сколько 
изь насъ ушло добровольцами на войну! 

— Ау васъ никого н$тъ на войнЪъ? В%дь 
вы семейный? 

— У меня нфтъь сыновей — три дочери, же- 
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на... да мать еше жива... вь СаратонЪ... Хо- 
рошо тамъ, особенно л$томъ... ей Богу, хорошо! 
Шесть лЪфтъ дома не былъ... Матери не видалъ... 
Вотъ, жена съ дочками пр1Бзжаетъ иногда въ Ли- 
баву повидаться. Н\ЪФтъ, на войнЪ у меня никого 
нътъ... И то иной разъ думаю — пойти что ли 
самому? 

—. Такъ отчего же вы не идетг? — тихо 
спросила барышня въ траурф, первый разъ вм$- 
‘шавшись въ разговоръ. И вопросъ ея прозву- 
чалъ упрекомъ. 

— Малодуцие, барышня, вотъ что-съы.. Мать 
— старушка, она болЪзненная, ей на воды нужно... 
За трехъ дочерей въ гимназшю платить. Уйду на 


войну — бросятъ гимназю, всЪхЪъ то не пристро- 
ишь на стипендию... МЪста взять придется... А 
какъ будто бы и жалко прервать учеше... Спо- 
собныя онф у меня,.. Особенно старшая... ЕЙ 
всего годъ учиться остался... Конечно, все это 
сентименты — а все же жалко... 


И морякъ отмахнулся рукой, словно желая 
скрыть набфжавшую слезинку. 

--- Ну тамъ, на фронтЪ, и безъ насъ съ вами 
людей довольно + важно вставилъ [оэльсонъ. 

— Безъ насъ съ вами, безъ насъ съ вами! — 
вспылилъ вдоугъ морякъ — если бы всЪ разсуж- 
дали такъ, такъ и воевать было бы некому! 

— Господа, бросьте ссориться въ такой ве- 
черъ —примирительно замЪтила дама съ вязаньемъ. 

— Такой вечеръь — а тамъ убиваютъ другЪ 
друга — пробормотала дфвушка въ траурЪ. 

— Да что я БЪ самомъ дЪлЪ — спохватился 
вдругъ морякъ — вфдь я поинесъ вамъ радост- 
ныя вЪфсти: наши тфснять ньмцевъ! У непрля- 
теля огромныя потери. 

— Огкуда вы знаете, по безпроволочному 
телеграфу что ли? 

ВсЪ какъ то сразу оживились. 
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— О, нЬтъ, нашъ безпроволочный теле- 
графъ, заработаетъь только по окончаши войг’м. 
то въ мирное время мы каждый день получали 
новости для нашей пароходной газеты. НЪ\ъ, 
господа, у меня газеты — почти что совсБмъ 
свЪфженькия ! 

— Откуда? Какъ? Давайте скор$е! 

И множество рукъ потянулись къ печатнымъ 
листамъ, которые морякъ торжественно извлекъ 
изъ необъятнаго кармана. 

— Сь англйскаго крейсера, который остано- 
вилъ насъ подъ вечеръ. 

— Ангмйсюя — разочарованно протянулъ 
красивый господинть въ углу. 

— Да вфдь вы всф знаете ангмйсюЙ языкъ’ 
О нЪ$Ътъ, такъ нельзя, на всфхъ у меня не хватить! 

— Читайте вслухъ — вы, навЪфоное, читасте 
отлично — предложила дама съ вязаньемъ. 

— Извольте. Съ чего прикажете начать ? 

— Сначала свфдЪшя съ восточнаго фронта. 

— А потомъ про германскя звфрства. Ужасно 
люблю слушать эти сказки, — сказалъ оэльсонъ, 
поудобнЪе усаживаясь въ креслф. 

— Это не сказки, милостивый государь! — 
рЪзко сказала барышня въ траурЪ и вышла изъ 
салона. 

Художникъ тоже всталъ. Онъ съ минуту 
колебался. Ему хотЪлось слышать новыя вБЪсти, 
но красивая сосЪдка (ихъ каюты были напротивъ) 
въ настояшую минуту интересовала его больше. 
Ея личико и ея силуэтъ были набросаны за по- 
слЪдне дни, навъоное, на пяти, если не шести 
страничкахъ его блокнота. 


ДЪвушка въ траурЪ стояла, облокотясь на 
релингъ, и смотрЪла въ черную тьму зимняго 
моря. 
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‚ — Вы простудитесь — сказалъь художникъ, 
который не преодолфль искушешя и послфдо- 
валъ за ней. 


— Я въ платкЪ—отвфтила она и прибавила— 
она все еще читаютъ о войнф? 
—* Да... 


— Я не хочу слушать этого... 


— У васъ кого нибудь убили? Простите 
этотъ вопоосф... 


ДъЪвушка подняла на него свои грустные 
глаза. 

— Жениха. Онъ умеръ въ страшныхъ му- 
чешяхъ — быль оаненъ разрывной пулей... А 
мой братъ лежитъ при смерти въ лазаретЪ: по. 
страдалъ отъ ядовитыхъ газовъ... Можетъ быть, 
ОНЪ тоже уже умеръ... А они тамъ говорятъ: 
нфтъ звЪрствт... 


Она наклонилась надъ водой и стала сосредо- 
точенно смотр$ть на ударявпияся объ обшивку 
мелкя бЪфлыя льдинки, свфтившияся въ тем- 
нот. 

Небо было облачно, и только въ просвфтахъ 
между быстро гнавшимися облаками вспыхивали 
— и снова скрывались — зимня крупныя звЪз- 
ды... | 
Художникъ хотфль что то сказать —- но 
всф слова показались ему вдругъ блфдными и 
неумЪфстными передъ лицомъ этого гордаго, без- 
молвнаго горя. И онъ только пробормоталъ — 
какъ будто чувствовалъ себя обязаннымъ ска- 
зать это: 

— Я... тоже $ду... чтобы поступить въ дЪй- 
ствующую арм!ю... Такъ... такъ нельзя... 


Онъ не докончилъ своей мысли. 
Она не отвЪтила. 
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И въ нЬмомъ молчани, прислушиваясь къ 
разсказамь темнаго моря, разсказывавшаго 
что то печальнсе, напом инавшее такъ мало о вели- 
комъ вечерЪ, царившемъ надъ мром’ь, улетьли они 
оба мыслями къ берегамъ своей родины, еще 
скрытымъ далеко, далеко за горизонтомъ... 
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Мой женихь Мирко. 


ВечерЪло. 

Въ окна вагона глядфли сЪрыя осенвя су- 
мерки. Капли дождя ударяли по стеклу, мЪшая 
разглядЪть унылыя сжатыя поля, рфдке мокрые 
скирды и темную убфгающую линю л$са. 

Огня еше не зажигали. 

Въ купэ насъ было двое. Барышня вЪ траурЪ 
ия. И, какъ это часто бываетъ въ дорогЪ, съ 
людьми, увидавшими другъ друга въ первый 
разъ. которые знаютъ, что черезъ нЪсколько 
часовъ разойдутся — и врядъ ли встрфтятся еще 
когда либо, а если вчтрЪтятся, не узнаютъ 
другъ друга — она разсказала мнф, чужому че- 
ловфку, свос горе. 


— Я вернулась въ Росаю съ м$сяцъ тому 


назадъ — начала моя собесЪдница. — Когда я, 
семнадцатил$твей дзвушкой, Ъхала съ отцомъ 
въ Болгарю, — я казалась себф несчастнЪй- 


шимъ существомъ въ м!оЪ. Я только что кончила 
гимназю. Весь послфдн годъ я только и жила 
мечтами о предстоящей свобод. О балахъ, 
концертахъ, театрахъ — о всей той блестящей 
свЪтской жизни, которой манить и зачаровы- 
ваетъ Петербургъ. И вдругъ, вмфсто этого - 
какая то Соф1я, рисовавшаяся въ моемъ вообра- 
жени похожей ва Тулу, гдЪ мы бывали лЪтомъ 
проЪфздомъ въ имфше ‚ 

Я пробозала себя утЪшать мыслью, что 
Ъду въ родную слазянскую страну, © которой 
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такъ много и горячо разсказывалъ намъ, восьми- 


классницамъ, красавецъ —. учитель истори Въ 
котораго мы были вс влюблены... Пого- 
ловно ... 

Но увы — зто было слабое утБшен!е... 


Подъфзжали мы къ Софи дождливымъ 
днемъ, Грязныя узюя улицы, схлизая стЪны 
домовЪ, недовольныя лица прохожехъ, укрывав- 
шихся подъ зонтами -- воть было мое первое 
впечатлЪше о „родной славянской землЪ“... 

Довольно безотрадная картина! 
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Но въ семнадцать лЪтъь быстро привыка- 
ешь ко всему. Я вскорЪ увидфла, что въ Софи 
можно повеселиться не хуже Петербурга У 
насъ въ посольств было много молодежи, и 
мы быстро познакомились съ соф!йскимъ обще- 
ствомъ. Первая зима протекла совсфмъ неза- 
мътно. Когда прошелъ первый угаръ свободы, 
исчезла острота новыхъ ошущен!!, я назала 
впрочемъ замЪчать пустоту и пошлость окру- 
жающихъ меня людей. Все остыло какъ то очень 
быстро. Во всЪхЪъ, кто въ начал казался мнЪ 
такими милыми и славными, — я увидфла те- 
перь только легкомысленныхъ фатовъ, пустыхъ 
свЪтскихъ болтуновъ... 

Я всегда была немного серьезна. Искала 
чего нибудь особеннаго... 

Красиваго и увлекательнаго. 

И рой моихъ свфтскихъ поклонниковъ дать 
мнЪ этого не могъ... 

Въ это время я познакомилась съ Мирко, 
сыномъ одного бывшаго министра. Онъ только 
что окончилъ московский университетъ, и вернулся 
весной въ Софю. Мирко былъ красивый брю- 
нетъ, стройный, умный, жизнерадостный. 

Мы полюбили другъь друга... 
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Межлу нами никогда не было разноглаамй, 
даже въ мелочахъ. Характеры, езгляды и убЪж- 


дешя — все удивительно гармонировало у насъ. 
Ни одинъ споръ не омрачалъ никсгда нашей 
любви — моего перваго сеоъезнаго чувства.. 


Какъ дочь дипломата, я не могла, конечно, 
ке интересоваться политикой. И замЪчала, какъ 
постепенно стало измфняться отношеше болгаоъ 
къ Росси. Особенно же это стало проявляться 
съ ТЪхъ пооЪ, какъ началась эта ужасная нЪ- 
мецкая война .. 

Мирко быль ярый руссофилъ. Проведций 
лучшие годы своей юности въ Госди, онъ, есте- 
ственно, не могъ не любить ея. Возводилъ въ ка- 
кой ТО культъ все русское и страстно ратовалъ 
за выступлен!е Болгар!и на сторонЪ Согламя. 

А германофильское течеше въ странф все 
росло. Когда же капризный богъ войны . отве!>- 
нулся отъ Росфи и озарилъ улыбкой ея враговъ, 
„руссоядцы“ подняли голову и стали громче вы- 
ражать солидарность. съ центральными держа- 
вами. 

Что то назрфвело и готовилось. 

Ужасный случай въ Казино былъ первымъ 
реальнымъ фактомъ, свидЪфтельствовавшимъ объ 
этомъ брожеши. Я не была на маскарад, но 
Мирко былъ тамъ и передаль мнЪ потомъ всЪ 
подробности. МнЪ казалось, что онъ зналъ объ 
этомъ больше, чфмъ говорилъ... Но я не стала 
его разспрашивать. 

Отецъ давно узналъ о нашей любви, и свадьба 
наша была дЪломъ рфшенымъ. Но теперь он 
гробовалъ отговаривать меня. 

— Если ты выйдешь замужъ за Мирко, ты 
станешь вфдь болгарской подданной. А если 
Болгар!я выступить противъ Росси? 
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Я см$ялась надъ предупрежденями отца, а: 
Мирко возмущался до глубины души: онЪ слиш- 
комъ вЪфриль въ честность своего народа. 

— Молчите лучше! -— говорилъ онъ рЪзко 
моему отцу -- неужели вы считаете насъ, бол- 
гаръ, лишенными всякаго политическаго смысла, 
всякаго ноавственнаго чувства’? Пойти противъ. 
Росси, имя которой свято для каждаго болга- 
рина, поотивъ Росци, которая кровью своей соз- 
дала независимое Болгарское государство! 

Германское золото можетъ плЪнить своимъ 
звономъ и блескомъ малодушнаго, можетъ ку- 
пить нашихъ правителей, и безъ того чуждыхъ 
болгарскому народу, но не можетъ купить всей 
наши! ВРазвЪ болгары слфпы, чтобы, забывши 
недавнюю турецкую кабалу, броситься въ еще 
худшую кабалу — нмецкую? НЪтъ, мы осущест- 
вимъ сБОЙ нашональный идеалъ, даже если для 
этого придется перешагнуть черезъ трупы тфхъ, 
кто самовольно всфалъ у государственнаго кор- 
мила | 

Онъ не быль дипломатомъ, мой Мирко! 
Онъ быль только горяч! идеалистъ и вфрилъ 
въ благородство своей наши... 

Но мой отецъ быль старый дипломатъ, и 
онЪ только грустно качалъ головой, слушая вос- 
торженныя р%Ъчи молодого человЪка... 

Атмосфера сгущалась все больше и больше. 
Уклончивые ствЪты на предложения Соглася, до- 
говоръ съ Туршей о Дедеагачской желЪзнодо- 
рожной лини, о каторомъ кричали всЪ газеты, — 
все это заставляло моего отца задумываться все 
больше и больше. 

Что съ свадьбой приходилось повременить,. 
было ясно само собой. 

Не одни дипломаты предчувствовали собы- 
тя. Смутная тяжесть ощущалась всфми... 
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Была объявлена мобилизашя. Дни ея были 
какимъ то мрачнымъ кошмаромъ. Надо было 
видЪть этихъ солдатъ — унылыхъ, равнодушныхъ, 
не знавшихъ, куда и противъ кого ихъ погонятъ... 

Германофильскя газеты усердно муссиро- 
вали слухи о германскихъ побЪдахъ, о несоглас]- 
яхъ между союзниками. Велась усиленная агита- 
щя противъ Сер@и. 

Второго сентября былъ полученъ въ Софи 
ультиматумъ русскаго правительства. Намъ были 
даны соотвЪтствуюция инструкши 

Болгар1я никогда не дастъ удовлетворитель- 
наго отвфта — говорилъ отецъ и вел$лъ мнЪ за- 
годя готовиться къ отьЪзду. 

Грустно обходила я комнаты, гдф прожила 
пять счастливыхъ лътъ. Теперь, наканунф вы- 
нужденнаго отъфзда, опостылфвшая было Софя 
казалась мнЪ родной и безконечно любимой. — 

Мирко не показывался нЪсколько дней. 
Онъ сталъ за послфднее время очень молчали- 
вымЪъ. Я чувствовала, что онъ что то’скрываетъ. 

Мирко пришелъ въ тотъ день, когда былъ 
посланъ отвфтный ультиматумъ. МнЪф не могло 
не броситься въ глаза его крайнее возбужденге. 
Волнене его сначала было такъ сильно, что онъ 
не могъ сказатв ни слова Н№сколько минутъ 
онъ молча м$фрялъ шагами комнату. Отца не 
было дома: онъ былъ у больного Савинкова. Я 
сидфла на диванф и тоже молчала. Мирко сЪлъ 
рядомъ. со мной. Молча взялъ мою руку. 
гладила его волосы, и ласка эта, казалось, успо- 
каивала его. 

‚— Значитъ, мы должны разстаться, Мирко? 
— спросила я его. 

— Да, но только на время. Какъ мнЪ тя- 
жело — продолжалъ онъ, помолчавъ, — пони- 
маешь весь трагизмъ моей ошибки: я ошибся въ 
своемъ народ... Во всемъ святомъ, что было 
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въ моемъ сердцф... Какой ужасный конфликтъ — 
Росмя и Болгаря въ моемъ сознани всегда 
были неразрывнымъ цЪлымъ... И вдругъ — Болга- 
рая противъ Росси! Я понимаю что германофиль- 
ская политика Фердинанда ведетъ страну къ ги- 
бели. Но если меня призовутъь — я долженъ 
буду исполнить свой долгъ. . 

Мой умъ отказывается понимать это: Бол- 
гар:я противъ Роса! 

Какой это ужасъ! И какой позоръ! 

&®  Онъ закрылъ лицо руками. 

— Что же ты будешь дФлать, Мирко? 

— Что я буду дЪлать? — Бороться съ пре 
дателями ‘родины! 

— Мирко, что ты задумалъ! 

— Я не одинъ. Насъ много. Мы должны 
или спасти страну отъ позора, или съ честью по- 
гибнуть! 

Глаза Мирко загорЪзлись фанатическимъ 
огнемуъ... 


Грустный былъ день, когда мы покидали 
Софию. 

На улицахъ толпились оживленно бесфдую- 
ния группы. Бросались въ глаза военные. 

Изъ одного переулка навстрфчу намъ вы- 
нырнула толпа, задержавшая нашъ длинный 
кортежъ. ВЪдь мы Фхали въ состав всей 
мисци — женщины, дЪфти, прислуга съ ве- 
шами. 

Встрфчная толпа несла нашональные флаги. 
П$ли „Шуми, Марица“. 

Каке то потертые субъекты, повидимому, 
распоряжались манифестащей. Они затянули по- 
пулярную въ Болгари антисербскую п$сенку 
„Союзница ра збойница“. Толпа равнодушно под- 
хватила и это. 

Я вглядывалась въ отдфльныя лица. Но 
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видЪла только равнодушие или недоумфше. Какъ 
статисты, которымъ режиссеръ, — и притомъ 
плохой — указалъ мЪста и жесты... 

Или я совсфмъ не умЪ$ла читать въ чело- 
вфческихъ чертахъ, или болгары, дъйствительно, 
были равнодушны къ назрфвавшимъ событ!ямъ, 
не понимая всего ужаса близкаго грядущаго... 

Мы уъзжали не съ главнаго вокзала, а съ 
пригороднаго, такъ называемаго Царскаго Спита. 
На станшю явились проводить насъ близюе зна- 
комые и офишальные представители царя — на- 
слЪдникъ и Родославовъ. Послфднй улыбался 
своей вЪчной фальшивой улыбкой, и бесЪдовалъ 
съ Саблеромъ, словно ничего не случилось .. 

Мы съ Мирко стояли поодаль, обмЪниваясь 
послЪдними словами, послфдними взглядами. 

— Будь бодрой! — сказалъ онъ мнЪ тихо— 
выходя послф второго звонка изъ вагона — и 
вфрь: не все еще потеряно. Мы увидимся на 
развалинахъ стараго болгарскаго трона! 

Я грустно кивала ему. Чувствовала, что 
разстаемся навЪки. 

Пофздъ тронулся. Я высунулась изъ окна и 
долго еще махала ему платкомъ — пока вокзалъ 
не скрылся за поворотомъ. 


Я не ошиблась въ своемъ предчувстви. 

РазвЪ мой Мирко, съ его горячей кровью, 
съ его открытымъ характеромъ, могъ быть гла- 
вой заговорщиковъ? 

Не знаю, чфмъ выдали они себя. Ноя про- 
читала его имя въ спискЪ казненныхъ за руссо- 
фильство, который привезъ вернувшййся изъ 
Болгар!и, оправивиийся отъ тяжкой болфзни Са- 
винкКовт... 


Казненъ за то, что любилъ Росаю, — Рос- 
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сю, которой были преданы его отецъ, дЪдъ, 
всЪ предки... Россю, которая жертвенной кровью 
выкупила его родину изъ турецкой неволи... 

Казненъ за то, что любилъ Россю и свой 
народъ, въ благородство котораго вфрилъ до по- 
слЪдней минуты!... 


— 


Моя собесЪфдница замолчала и отвернулась 
къ окну, чтобы скрыть набфжавийя слезы... 

За густымъ туманомъ мелькали уже от- 
дЪльные огни. Мы приближались къ вокзалу... 
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Гопуби. 


На окраинЪ города, въ густомъ и ТЪнистомъ 
саду, стоитъ маленьюЙ зеленый домикъ. Потем- 
нфвипя деревянныя стфны увиты дикимъ вино- 
градомъ, а по стекламъ веранды бЪжитЪъ, при- 
хотливо извиваясь и сверкая ярко-красными 
цвЪтами, аравйскй бобъ. Передъ домомъ — 
пестрые цвфтники. Въ окна заглядываетъ весной 
душистая сирень. Надъ черной крышей скло- 
няются вфтви тфнистыхъ кленовъ, липъ и березъ. 

Въ комнатахъ всегда полутемно. Густые 
кусты за окномъ не допускаютъ туда яркихъ 
лучей солнца. И эта полутьма, и старинная 
уютная мебель, и низке, разрисованные какими 
то листьями потолки — все это говоритъ о дру- 
гомъ вЪкф, о другой жизни... Жизни, безко- 
нечно далекой отъ той, что катится въ шумЪ 
автомобилей и аэроплановъ, что бЪжитъ по теле- 
графнымъ проводамъ, что движетъ могуче оке- 
анск!е города-пароходы .. 

У обитателей домика — своя жизнь, и нЪтъ 
имъ дла до той, что бьетъ ключемъ за оградой 
стараго сада. 

Ихъ двое — шестидесятилътний хозяинъ дома, 
Иванъ Ивановичъ и его слуга Тихонъ, который 
еще старше своего барина. И больше никого... 

Давно уже — много-много лфть — не ипе- 
реступалъ порога дома никто `чостороннй, не раз- 
давался въ немъ никакой чужой голосъ. 

Кром  стариковъ по комнатамъ стараго 
дома бродятъ только голуби. Много-много голу- 
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бей. Иванъ Ивановичъ не держитъ ихъ въ голу- 
бятняхъ, для нихъ отведена просторная, един- 
ственная свЪтлая въ домЪ,комната. И, какъ ни много 
тамъ бфлыхъ, сизыхъ, рыжихъ, пестрыхъ, чер- 
ныхь съ синимъ отливомъ — Иванъ Ивановичъ 
знаетъ ихъ, кажется, всЪхъ по имени, знаетъ при- 
вычки и характеръ каждаго изъ своихъ крыла- 
тыхъ друзей. Голуби и цвфты — единственные 
друзья стараго холостяка. 

Постоянное общен!е съ природой вырабо- 
тало въ душф Ивана Ивановича какое то фило- 
софское мровоззрфше, спокойное отношеше ко 
всему окружающему Онъ любилъ свой садъ, 
своихъ голубей и свой покой. Не будучи ми: 
зантропомъ, Иванъ Ивановичъ чуждался людей, 
эгоистично боясь, что общене съ ними нару- 
шитъ спокойстве его созерцательной жизни, вне- 
сетъ въ нее волнемя и бури. 

Весна одфвала садъ лиловымъ покровомъ 
сирени. Шюль раскрывалъ жасминъ. Наполнялъ 
садъ ароматомъ липъ. Осень, окрасивъ дер’вья 
въ недолговЪчный нарядъ, срывала сухе листья, 
готовя мягюЙй коверъ для бЪлаго, крупнаго 
снЪга 

Такъ проходили года — одинъ за другимъ 
— ничто не нарушало соннаго покоя жильцовъ 
зеленаго домика. 


И воть жизнь, которую годами гнали изъ 
низкихъ комнатъ, внезапно властно, грубо про- 
била себЪ туда дорогу — грянула’' война! 

Иванъ Ивановичъ помнилъ и турецкую вой- 
ну, и японскую, и туманные годы первой рево- 
лющи. Но всЪ эти событя мало коснулись ста- 
раго дома. Турецкая война — это было давно... 
И только великая война нарушила мирный сонъ 
доживающихъ свой вЪкъ стариковъ. 

Все, что годами сложилось въ умЪ Ивана 
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Ивановича — всф понят!я его грозила перевер- 
нуть эта война. 

И однажды, въ пюльсюЙ день, Иванъ Ивано- 
вичъ совершилъ путешествие въ городъ, въ са- 
мый центръ, гдЪ не быль, кажется, уже нЪсколько 
лЪтъ. Онъ шелъ въ банкъ, гдЪ хранились его. 
сбереженя. На другой день Тихонъ, съ торже- 
ственнымъ и строгимъ лицомъ, отправился так- 
же въ городъ, и отдалъ большой запечатанный 
конвертъ подъ росписку въ красивомъ домЪ, на 
которомъ развфвался флагъ Краснаго Креста. 

И, чфмъ шире развертывались мровыя со0- 
быт1я, чЪфмъ больше раненыхъ прибывало съ 
фронта, — тЪмъ чаще носилъ Тихонъ таинствен- 
ные пакеты въ домъ съ Краснымъ Крестомъ. 

Никто не зналъ про это и сосфдки стараго. 
чудака не разъ говорили, укоризненно косясь на 
мелькавшую между цвЪтовъ сгорбленную фи- 
гуру: 

— Ишь, живетъ себЪ бариномъ, возится со 
своими птичками да цвфточками. Хоть бы семью. 
какую бфдную въ домъ пустиль — комнатъ то 
свободныхъ сколько... Тоже... 

Ивану Ивановичу не было дЪла до того, что 
говорятъ про него люди. 

Но въ тихую сонную жизнь стариковъ вор- 
вался нежданный гость — и гость этоть былъ 
большая пестрая карта, на которой они съ ме:- 
тодичной аккуратностью отмфчали каждое утро 
продвижение нашихъ войскъ. Газеты и теле- 
граммы не сходили у нихъ со стола. Утромъ — 
телеграммы и карта, посл обЪфда — птицы и 
цвЪты, вечеромъ — газета. 'Такъ текла новая 
жизнь въ зеленомъ домикфФ. 


—— 


Когда изъ города начали увозить все’ифн- 
ное, и жители стали спфшно покидать Чсвои 


103 


гнфзда — старички не тронулись съ м5ста. Да 
и какъ стали бы они жить въ чужомъ городЪ. 

Городъ пустфлъ. Звукъ канонады прибли- 
жался. 

Было сфрое, дождливое утро. Иванъ Ива- 

новичъЪ напился чаю, прочелъ краткое сообщение 
„отъ штаба Верховнаго главнокомандующаго“ и 
направился въ комнату своихъ друзей. Воркуя 
и трепеща крыльями, обступили они старика, 
стараясь вырвать изъ его рукъ кусочекъ бЪфлаго 
пушистаго хлЪба. 
“.. - Не обходилось безъ драки. Иванъ Ивано- 
вичъ вполголоса журилъ заб1якъ (онъ утверждалъ, 
что голуби великолфпно понимають человфчью 
рЪчь) и старался давать самымъ скромнымъ и 
слабымъ. 

Вошель Тихонъ. Онъ какъ-то тупо уста- 
вился на давно знакомую ему картину. Лицо 
старика было мрачно. 


— Баринъ, а баринъ! — вполголоса ска- 
залъ онЪ. 
=  — Ну, въ чемъ дЪло? 


Иванъ Ивановичъ не обернулся на голосъ, 
гладя спинку сЪвшей ему на плечо и воркующей 
‚отъ удовольств!я рыжей голубки. 

— Вотъ здЪсь.. написано... 

Тихонъ не договорилъ, сунувъ старику листъ 
утренней газеты. Иванъ Ивановичъ пробЪжалъ 
замфтку, на которую указалъ ему Тихонъ, еще 


разъ... уронилъ газету и уставился на слугу. 
Испуганные зашелестфвшимъ листкомъ, взвились 
ближайшие голуби — словно чуя, какую вЪсть 


несутьъ имъ эти черныя, равнодушныя стро- 
ки... 

Баринъ и слуга молча смотрЪли другъ на 
друга. 

— Но вЪдь это невфроятно, Тихонъ! — ска- 
залъ, наконецъ, Иванъ\Ивановичъ, но голосъ его 
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предательски дрогнулъ. — Да нъЪтъ, здЪсь какое 
нибудь недоразумЪнге... Я пойду къ приставу, 
узнать, въ чемъ дЪло... 

Но приставъ подтвердилъ Ивану Ивановичу. 
что „согласно приказу командующаго Н-ской ар- 
мей, всЪ голуби, какъ почтовые, такъ и простые, 
подлежатъ уничтожению“... 

— Правда, Тихонъ — сказалъ онъ, и, ми- 
нуя столовую, гдЪ быль уже накрыть столъ, 
прошель въ комнату своихъ друзей. Изъ за 
двери еще услышалъ онъ воркотню и на ми- 
нуту остановился. Больше всего его возмущала 
фраза, прибавленная послЪ приказа, очевидно, 
выдуманная кфмъ то тупоголовымъ въ полищи: 

— За каждую голубиную головку, прине- 
сенную въ участокъ, будетъ выплачено пять ко- 
пеекъ. 

Онъ уже видЪлъ передъ собой цвлую армю 
уличныхъ мальчишекъ, съ гиканьемъ и свистомъ 
ловящихъ довфрчивыхъ птицъ, силками, верев- 
ками, просто руками... Слышалъ ихъ грубый 
смЪхъ, веселые крики, видЪлЪ глаза, блестяцие 
отъ жадности и охотничьяго азарта... 

Когда Иванъ Ивановичъ открылъ дверь, то, 
сорвавшись съ мъЪста, полетфла ему на плечо 6Ъ- 
лая голубка, глядя на него своими большими 
красными глазами. Остальные столпились у его 
ногъ, ожидая подачки и ласки. А онъ тупо смо- 
трзлъ на своихъ друзей и думалъ о безсмыс- 
ленности распоряжения. 

— Что это? — сказалъ онъ, замфтивъ ска- 
тывавиияся слезинки, — къ чему? Вотъ увидЗли 
бы люди, сказали: сентиментальность, расчувство- 
вался старый дуракъ... Друпе отдаютъ своихъ 
сыновей, братьевъ... сами гибнутъ въ бою... А 
онъ — о птицахъ... 

Но слезы не слушались его, и одна за дру- 
гой, текли по сморщеннымъ щекамъ... 
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А голуби, удивленные его молчанемъ, топ- 
тались, воркуя, у его ногъ, взлетали на спину и 
плечи, трепали его сфдые волосы... — И не подо- 


зр$ёвали о томъ, какая судьба ожидаетъ ихъ. 
завтра. . 
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Безъ вннтика. 


„Съ чувствомъ глубокой радости извф- 
щаю родныхъ и знакомыхъ, что мой един- 
ственный сынъ 

Иванъ Георгевичъ 
ПАЛИЦЫНЪ 

положиль свою жизнь за ВЪру, Царя и 

Отечество. 

О днЪ прибытя тфла и погребени бу- 
детъ объявлено особо. Г. Палицынъ“, 
— Соня, Соня! — окликнулъ прапоршикъ 

Серафимовъ свою жену — пойди сюда. Разъясни 
мнЪ, что это за странное объявлене? Или у васъ 
въ Л-скЪ принято такъ подчеркивать свой патр!- 
ОТИЗМЪ? 

Серафимовъ только третьяго дня вернулся 
съ позищй. ”Бъ Л-скЪ, гдЪ жила у своихъ роди- 
телей его жена, онъ былъ впервые. 

— Въ чемъ дЪло? Какое объявлешет — 
спросила Соня, наклоняясь надъ газетой. — Па- 
лицынъ? — Ну конечно, кто же другой... Онъ 
вфренъ себф даже въ такую миниту... Такъ, зна- 
читъ, правда, что Ваня Палицынъ убитъ? Въ го- 
родф давно говорили... Онъ пошелъ доброволь- 
цемъ съ самаго начала войны... Былъ здЪсь еще 
вЪ мартЪф.. Въ отпуску, что ли... БЪдный... Та- 
кой славный былъ человЪкъ... Хотя, конечно, не 
безъ странностей... Впрочемъ, какъ же у такого 
отца... 

— А что это за Палицынъ? — полюбопыт- 
ствовалъ Серафимовъ." 
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— Юродивый, блаженный. .. — отозвался 
сердитымъ баскомъ тесть, появляясь въ дверяхъ — 
Не то, чтобы помфшанный, а такъ блажитт... 

— Да кто онъ такой? 

— Да ну, владфлецъ нашего знаменитаго 
садоваго заведен1я. РазвЪф не видфлъ, когда 
подъфзжалъ къ вокзалу, безконечный красный 
заборъ? Это и есть садоводство „Георгй Па- 
лицынЪ и сынъ“. ЦвЪты и фрукты на всю округу 
поставляетъ... груши его на всю губерню сла- 
вятся... Заграницей выставлялъ свои цвФты... 
Медаль получилъ... 

— Но почему вы назвали его юродивымъ, 
папаша? 

— Да такъ, юродивый и есть. Пр1Ъхалъ онъ 
къ намъ ‘этакъ лЪтъ тридцать тому назадъ. Купилъ 
землю — тогда это верстахъ въ трехъ отъ го- 
рода было... Сталъ строиться, разводить сады и 
огороды... (Садовника голландца выписалъ... 
Богатый человЪкъ... Очень богатый... По- 
нравился онъ намъ сначала: такой общитель- 
ный, живой, остроумный... Долгое время ни- 
какихЪ странностей за нимъ не замЪчали... 
Ну, да богатый человЪкъ можетъ себЪ позволить... 


Впрочемъ, ничего... ‘Только ревнивъ былъ до 
безум!я... Ну, да у каждаго свой конекъ... 
Да и какъ не ревновать: жена — красавица... 


ЛЪтъ восемнадцать было ей, ему же тогда уже 
лЪтъ за тридцать превалило. А то и всф сорокъ 
исполнилось... Веселая, черноглазая, румяная... 
Полгорода она съ ума свела... А волосы у нея 
каке были — длинные, предлинные, мягке какъ 
шелкъ... 

— В$рно и вы въ нее были влюблены, па- 
паша — засмФялась Соня. 

— Ну ужъ и влюблень — отвфтилъ отецъ, 
косясь на дверь столовой, гдз накрывала столь 
его жена, и тише прибавилъ: — да что гр%ха 
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таить — кто не былъ влюбленъ въ Олечку Па- 
лицыну!.. Да шутить то она шутила со всфми, 
а никто не могъ похвастаться, что имфетъ у нея 
серьезный успфхъ. И если она, въ концф концовъ, 
измфнила мужу, то, право, онъ самъ былъ ви- 
новатъ — самъ натолкнулъ ее своей чудовищной 
ревностью ... 

Ну, да’это пустяки, если бы только ревнивъ 
былъ. У всякаго свое... Да были у него еще 
и друмя непраятныя качества... 

Въ первый разъ прошелъ въ городЪ слухъ, 
что у него „не всЪ дома“, посл этого случая 
съ губернаторомъ. Это было, кажется, въ 1896 г... 
_ или девяносто седьмомъ... Ну, однимъ словомъ, 
когда у насъ желфзную дорогу строили... И 
теперь мосты ‘и желфзныя дороги — золотое дно 
для ловкаго строителя, ну а въ то далекое время 
всякя тамъ ревизии не такъ еще въ модЪ были. 

Ну, понятно, многе на этой постройкЪ раз- 
богатЪли. У самого губернатора Красовскаго — 
Царство ему Небесное, хоропий человЪкъ былъ — 
и у губернатора, говорили, рыльце сильно 
въ 'ушку было... ВсЪ въ городЪ знали, да мол- 
чали — кому охота соръ изъ избы выносить. 
Слава Богу, что дождались дороги, а.какъ она 
строилась — намъ что до этого... 

Ну вотъ, состоялось торжественное открыт!е. 
ПонаЪфхало къ намъ, въ Л-скъ, народу всякаго, 
разукрасили городъ флагами, ну и тому подобное. 
Аржерей пр!халъ, губернаторъ. Было молебстве, 
пустили пробный пофздъ съ почетными гостями, 
потомъ — обфдь въ дум$... Приглашены были 
всЪ именитые граждане, ну, понятно, и Палицынъ. 
Выпили изрядно, какъ уже полагается, ну и раз- 
вязались языки. Начались тосты. То губернаторъ 
аржмерея превозноситъ, то армерей губернатора. 
То городской голова предлагаетъ выпить за здо- 
ровье главнаго строителя (не помню хорошо 
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фамими этого инженера... тоже хоропий чело- 
вЪкъ былъ), то инженеръ превозглашаетъ „многая 
лЪта“ головЪ. Не помню ужъ, какъ — давно это 
было — да и повторяя, прибавили потомъ по- 
дробности, а самъ я тогда на обфдЪ не былъ — 
но только Палицынъ назвалъ губернатора взя- 
точникомъ. Понятно, не такъ себЪ, здорово 
живешь, — разговоръ какой-то сначала былъ... 
Говорили въ городЪ: къ женЪ приревновалъ онъ 
губернатора... Да это ерунда — послЪ вы- 
думали... Ну, понимаю, — если бы пьянъ былъ, 
‚а то Палицынъ и не пьетъ совсфмъ — см-фшно 
даже, точно красная дфвица... 

Ну, извЪстно, скандалъ получился громадный. 


Сколько народу тамъ чужого было — разнесли 
сейчасъ по всей губерши, какъ губернатора 
‚въ Л-скЪ. осрамили... Хорошо еще — въ то 


время не смфли газеты о такихъ случаяхъ и 
заикаться, не то, что теперь. На то и цензура 
была, чтобы всяюй прохвостъ не могъ царскихъ 
слугь въ печати облаивать... Не то, что 
теперь... Ну все же — скандалъ на всю губернию... 
‚ А сколько непрлятностей чинилъ намъ потомъ 
губернаторъ! Всему городу... Дорого намъ 
этоть обфдъ обошелся... 
Ну потомъ, понятно, стали избЪфгать при- 
_ глашать Цалицына вЪ различныхъ торжественныхъ 
случаяхъ. А онъ все-таки продолжалъ свои не- 
умфстныя выходки. Гласнымъ въ думЪ быль. 
ъ городске головы мЪтилъ... Да мы остере- 
глись... Каюя онъ рфчи въ думЪ произносилъ 
— что твой Петръ Великй! Однимъ махомъ за- 
думалъ исправить всЪ наши вЪковыя неурядицы... 
Естественно обижались на него — молодъ больно 
отцовъ города учить... Одно слово — безпо- 
койный былъ челов$къ. Нельзя же, въ самомъ 
ДЪлЪ, такъ беззастЪнчиво правду-матушку р%зать... 
ВсЪ облегченно вздохнули, когда онъ, выражаясь 
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вашимъ газетнымъ языкомъ, „отстранился отъ 
общественной дфятельности“... Это было послЪ 
того, какъ сбЪжала у него жена... Да и какъ же 
не сбЪжать отъ такого полоумнаго мужа? Онъ 
ей, кромЪ неприятностей, ничего не доставлялъ, 
вфчно ставиль ее въ обществ въ неловкое 
положеше... 

Пр!Бзжала въ городъ труппа. Паршивенькая, 
захудалая... Только и было два актера настоя- 
щихЪ, — комикъ, не помню фамими — да еще 
премьеръ Пронскй. Тогда онъ еще начи- 
нающимъ артистомъ былъ, только къ намъ, 
въ какой-нибудь Л скъ, и могь въ премьеры по- 
пасть. Противный человфкъ былъ: двуличный, 
злой, сплетникъ... Вообще, какая-то нравственно 
нечистоплотная личность. А игралъ съ какимъ 
огонькомъ| Помню, красивые у него были глаза 
-— темные таке, съ длинными рЪ%сницами... 
Ну, всЪ наши дамочки съ ума и сходили... 
ПронскюЙ да Пронск — только и разговору, что 
о Пронскомъ о... | 

— Скажите, вфдь это же не тотъ знаменитый 


петроградскй Пронскй? — спросилъ тестя пра- 
порщикъ. = 
— Ну, понятНо, онъ... благодаря истори 


съ Палицынымъ, онъ и потелъ въ гору. Реклама ... 

Такъ вотъ, ахали наши дамочки, 6бФгали „на 
Пронскаго“, карточки его покупали... цвфты 
подносили... Бфгала съ ними и Олечка... А 
какъ весной уфхала труппа — исчезла и госпожа 
Палицына... И право же — никто не осудилъ 
ея, кромЪ тетушекъ да старыхъ дЪфвъ. А пожа- 
лЪТь — многе пожалфли... 

Разсказчикъ вздохнулъ, и, помолчавъ съ ми- 
нуту, продолжалъ: ф. 

— Въ город злорадствовали. Интересова- 
лись ужасно, какъ отнесется къ случившемуся 
ПалицынЪ. Кто не зналъ его ахиллесовой пяты 
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— ревности? А онъ взялъ — да и обманулъ 
вс$ ожидання — заперся на двф недфли у себя, 
за стЪной, да и не показывался никуда... И 
сынишку на улицу не пускалъ, боялся, видно, - 
что тоть болтать будетъ. МальчишкЪ тогда чет- 
вертый годикъ шелъ. 

И никто не замЪтилъ, какъ онъ уЪхалъ изъ 
города. Узнали только изъ газетъ. 


СидЪлъ это, значитъ, Палицынъ двЪ недфли, 


думалъ, думалъ, — да и надумалъ поЗхать 
за ними. Узналъ. что Пронсюй въ Москв$, 
прЕВхалъ туда — и вызвалъ его на дуэль. Ну, 
тоть — трусишка, и такъ, и этакъ, чтобы отвер- 


тЪться. Я, молъ, изъ принцина драться не буду... 
А какой тамъ принципъ, когда просто — трусъ... 


И не сталь... А Палицынъ возьми — да и под- 
стрЪли его... Не убилъ, ранилъ только... Да 
и то не опасно. А все же — покушене на 


убийство, да еше предумышленное. Громкое д$ло 
было. ПронсюЙ сумЪ$лъ создать себЪф изъ него 
такую рекламу, что сразу чуть ли не въ знаме- 


нитости вышелъ... А вфдь все началось то 
съ процесса... 
Палицына оправдали — нашли тамъ смяг- 


чаюпия обстоятельства. Ну а все' же, нЪсколько 
мфсяцевъ въ предварительномъ заключен!и про- 


былъ... Да еще въ больниц мЪсяца два что ли 
продержали — умственныя способности свидЪ- 
тельствовали ... 


Вернулся къ намъ, въ Л-скъ, совс$мъ стари- 
комъ... Ну, понятно, стали его сторониться. 
Да и самъ онъ началъ избфгать старыхъ знако- 
мыхЪъ. А скоро и совсфмъ отшельникомъ сд- 


лался... Только и зналъ, что сынишку, да свои 
цвфты... Д$ло его процв$таетъ, другого такого 
образцоваго садоводства во всей губерни не 
сыщешь... Служашие у него дЪльные, подолгу 
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служатъ, хорошо зарабатываютъ; обращается онъ 
съ ними очень хорошо. Да... 
А винтика у него, все-таки не хватаетъ. .. 
— Ну, изъ вашего разсказа это еще не 
вытекаетъ. 


— Акакъ же! А то вотъ еще: сына ничему 
учить не хотфлъ, ни за что въ гимназю не от- 
давалъ. Дома, говоритъ, самъ съ нимъ заниматься 
буду. | 

— Да вфдь отдалъь же онъ его въ концЪ 
концовъ — вставила Соня. 

— Только благодаря отцу Мефодю. — Пр!- 
ятель это его закадычный... батюшка Преобра- 
женской церкви — пояснилъ Серафимову тесть — 
тоже человЪкъ со странностями. 

— Ну вотъ, камя вы еще странности нашли 
у отца Мефод1я, папаша? — перебила отца Соня — 
отецъ Мефодй — идеальный батюшка! 

— Знаю, знаю, вы всф за него заступаетесь 
— обций любимецъ нашихъ дамъ. 


— А что, навфрное молодой, изъ такъ на- 
эываемыхъ „СВЫтСкихь батюшекъ“? Въ шелковой 
ряскф ходитъ? 

— Да ничего подобнаго —- горячо заступи- 
лась Соня — онъ — чудный человфкъ, свфтлая 
личность... Онъ умфетъ такъ успокоить на испо- 
вфди, такъ легко становится... А посмотришь — 
какъ будто бы и не сказалъ ничего особеннаго ... 
Но все, что онъ говоритъ, такъ просто, такъ 
искренне. Я посовЪфтовала бы сходить къ нему 
всЪмъ, кто привыкъ смотрфть на испов$дь, 
как» на простой обрядъ. 

— Онъ идеалистъ — продолжала она, помол- 
чавъ — относится къ своему длу удивительно 
серьезно... Изгоняетъ изъ церковнаго обихода 
все, что дЪлаетъ домъ Господень домомь торго- 
вли. Ты знаешь — обратилась она къ мужу — 
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онЪ, какъ монахъ, не беретъ денегъ за испо- 
въдь... Ни за что . 

Остальное духовенство его не долюбли- 
ваетъ... Многе считаютъ, что онъ вводитъ въ 
церкви как1я то новшества... Находятъ въ этомъ 
чуть ли не ересь... Понятно, что онъ у нихъ — 
бЪльмо на глазу... У насъ здЪсь, какъ впро- 
чемъ, во многихъ провинщальныхъ уголкахъ, ду- 
ховенство н®.слишкомъ образованное... Какъ 
печально, чтб у насъ не требуется для духовен- 
ства непремфнно высшаго образовашя ... 

Купечество тоже недовольно имъ — посл 
того, какъ онъ сталь громить въ проповфдяхъ 
спекулянтовъ. 

Тутъ ужъ мноГе давно подкапываются подъ 
отца Мефодля — находятъь ересь не только въ 
его порядкахъ, но представляютъ даже его про- 
повфди въ искаженномъ видф ... Вотъ еще не- 
давно донесли владыкЪ, будто онъ въ проповЪ- 
дяхъ своихъ выступаетъ противъ войны. Это 
отецъ то Мефодий! Да я не знаю, гд$ еще вы 
найдете человЪфка, такъ любящаго свое оте- 
чество ! 

— А все таки — не удержаться твоему отцу 
Мефодю — задумчиво сказалъ отецъ. 

— Да, пожалуй — грустно вздохнула Соня 
— аржерей у насъ старъ и слабъ и смотритъ на 
все глазами приближенныхъ. А среди нихъ у отца 


Мефодя друзей мало... ВЪдь посаЪ этого до- 
носа владык запретили отцу Мефодю поучать 
народъ! — съ горечью прибавила Соня — а 


ВвЪдь слушать его за десять верстъ при- 
ходили! 

Наступило минутное молчанге. 

— А что жъ, жена Палицына такъ и не вер- 
нулась къ нему? \ 

— Еще тогда, когда онъ въ тюрьмЪ сидЪль, 
Олечка добилась свидан!я съ нимъ. ПронскЙ то 
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зе бросилъ. Когда судьи вынесли справдатель- 
ный приговоръ — она тутъ же, въ зал, 
бросилась къ его ногамъ. Видно, у своего акте- 
ра театральничать научилась... А онъ — какъ 
каменный ... Такъ и оставилъ ее... А про- 
стить бы ее надо. Ну, не ради нея — ради сы- 
на. Лишить ребенка ласки материнской — это 
уже жестоко... Говорятъ, она потомъ совсфмъ 
опустилась — по скользкой дорожкЪ пошла... 
Такимъ, какъ она, нужна твердая рука. . А 
онъ не хотЪлъ понять... Ну да, говорю: не- 
нормальный онъ человфкъ ... Говорятъ: покон- 
чила она потомъ съ собой... Не знаю, но такъ 
говорили... 

— Что же вы не идете ужинать? — ворчливо 
произнесла теша, показываясь въ дверяхъ — за- 
тТЪфяли тоже разговоры... 

Идемъ, идемъ, мамочка — отвфтила Со- 
ня, первая направляясь къ двери ,.. 


— Такъ вотъ, гдф живетъ ваша достоприм$- 
чательность номеръ первый! — говорилъ -Серафи- 
мовЪ, съ любопытствомъ разглядывая бЪлый 
домъ съ колоннами, выдЪлявиийся какъ то нео- 
бычайно серьезно на фонЪф густой листвы. Сквозь 
причудливые переплеты рфшетчатаго забора вид- 
нфлись разнооборазныя, строго выдержанныя 
клумбы. 

Интересно было бы посмотръть садъ — 
сказалъ Серафимовъ. 

— Это можно — входъ здЪсь свободный 
для всъхъ. Я часто покупаю тутъ цвфты. 

Они миновали рфшетчатый желЪзный заборъ 
и пошли вдоль кирпичней красной ст$ны, похо: 
жей на ограду кладбища. И ворота были такая, 
какъ у лютеранскихъ кладбишъ — желфзныя, въ 
готическомъ стилЪф. Не хватало только креста, 
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вмфсто котораго бЪлЪла небольшая изящная вы- 
въска — „Садоводство Георгй Палицынъ и 
сынЪ“. 

Отъ воротъ, мимо дома сторожа, разбъга- 
лись во вс стороны чистенькмя, посыпанныя 
пескомъ дорожки. Садъ былъ, дЪйствительно, 
прекрасенъ. Тутъ были и рЪдше кусты, и деревья 
разныхъ климатовъ, парники и оранжереи — 
цфлыя пещеры, увитыя фантастическими растсн1- 
ями тропиковъ, съ прозрачными фонтанами и 
акварумами, осфненными  пальмовыми  в%т. 
вями. 

Дальше тянулось розовое поле — культура 
разнообразнъйшихь и р+$дкостныхъ розовихъ 
кустовъ. За нимъ начинался плодовый садъ съ 
коренастыми яблонями и тонкими стройными 
ВИШНЯямМи. 

Въ саду было тихо. Шумъ городской не 
долеталъ за эти высокая, плотныя ст$ны. И оть 
всЪхь этихъ любовно разбросанныхъ растешй 
вяло тихимъ миромъ. Изрфдка. попа- 
дались навстрЪчу загорЪлые парни — былъ пол- 
день и большинство рабочихъ разбрелось на 
обЪдъ. Только тамъ, на границ розоваго поля 
и сада, окаймлявшаго домъ, усердно копали зем- 
лю двое молодцевъ; ихъ бЪлыя рубахи ярко 
сверкали на солнц$. 

Серафимовы шли по розовому полю. До- 
рожка, причудливо извиваясь, бфжала между ду: 
шистыхъ кустовъ и вдругъ рфзко своротила въ 
сторону сада, скрываясь въ густой зелени. На- 
бЪжавший вЪътерокъ внезапно раздвинулъ вФтви 
кустовъ и оголиль китайсюй павильонъ, на ко- 
томъ какъ то застфнчиво развфвался флагъ 
Краснаго Креста. 

— Лазаретъ? — удивленно спросилъ Сера- 
фимовъ. 

— Да, съ самаго начала войны. На тридцать. 
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кроватей. Говорятъ: оборудованъ образцово — 
лучпий въ городф. 

Серафимовъ какъ то недоброжелательно поко- 
сился на пестрое здане. Эготъ краснорфчивый 
красный крестъ, безмолвно колыхавиийся надъ 
моремъ зелени, сразу прогналъ мирное настроене 
его души. Напомнилъ прапорщику, откуда онъ 
недавно вернулся, и куда снова долженъ былъ 
итти черезъ двЪ короткихъ недфли. 

— Значитъ, вашьъ Палицынъ и благотвори- 


тель? — сказалъ онъ. 
— Оньъ добрый человЪкъ — просто отвЪтила 
Соня — здфсь —— лазаоетъ, а тамъ — она указа- 


ла куда то вдаль, глЪ за заборомъ плодоваго 
сада виднЪфлись стропила строящагося дома — 
будеть убфжище для престарфлыхъ бЪженцевъ. 
Мы можемъ пройти туда и посмотрЪть. 

Они пошли по направлению къ постройкф. 

— Не свернуть ли лучше — тамъ идетъ 
Палицынъ съ отцомъ Мефод!емъ. 

— Почему же? Ты вЪдь сама сказала, что 
здЪсь ходить не возбраняется. А мнЪ бы хот- 
лось посмотрфть на об ваши  знамени- 
тости. - 

Серафимовъ не безъ любопытства ждалъ 
приближения обЪфихъ фигуръ, всматриваясь въ 
ихъ очертамя. Палицынъ былъ приземистый 
старикъ съ большими голубыми глазами, смо- 
трвшими грустно и разсЪфянно. Было видно, 
что онъ привыкъ оставаться наединф со своими 
МЫСЛЯМИ. 

Отець Мефодй былъ на цфлую голову выше 
Палицына. Стройный, прямой, съ красивыми 
чертами лица, съ черными волосами, въ которыхъ 


замфтно мелькала просфдь — онъ  напомнилъ 
Серафимову древнихъ святителей. Нельзя было 
не обратить вниманя на его глаза — большие, 


горяцие какимъ то свЪтлымъ, непотухающимъ 
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огнемъ. Глядя на эту худощавую фигуру, отъ 
которой въяло чЪмъ то аскетическимъ и въ то 
же время вдохновеннымъ и властнымъ — Сера- 
фимовъ подумалт: 

— Да, этотъ сумБетъ вдохновить толпу, за 
такимъ пойдешь куда угодно — на костеръ, на 
плаху ... 

Поровнявшись съ ними, прапорщикъ прило- 
жилъ руку къ козырку. Палицынъ слегка мри- 
подчяль пожелтфвшую соломенную шляпу, а 
священникъ, улыбаясь какой то по дЪтски чистой 
улыбкой, сказалъ: 

— А, Софья Павловна! А это, навфрное, 
вашъ мужъ, г. Серафимовъ ? 

Прапорщикъ назвалъ себя. 

— Мы осматриваемъ вашъ садъ — сказаль 
онъ, обращаясь къ Палицыну — я здЪфсь въ го- 
родЪ всего двф недЁли, но много слышалъ © 
вашемъ заведени. Вы достигли просто чу- 
десъ. 

— Я люблю свои сады, оттого въ нихъь все 
и удается — какъ то разсъянно отвфтильъ Цали- 
цынъ, глядя туда, гдЪ стучали лопатами молодцы 
въ бЪлыхъ рубахахъ. — ВидЪли оранжереи? 

— ВидЪлъ и восхищался. Я люблю цвфты, 
но не разбираюсь въ нихъ. А вотъ жена — та 
у меня ботаникъ, знаетъ цвфты, разводитъ ихъ 
у себя въ садикЪ, можетъ возиться съ ними 
цфлые дни. 

— Да, женщины любятъ цвфты — одно- 
сложно отвфтилъ Палицынъ. Серафимову пока- 
залось, что ему хотЪлось поскорфЙ отдФфлаться 
отъ непрошенныхъь посфтителей. 

— Мужъ хотфль осмотрфть еще розовое 
поле. 

— Пожалуйста, садъ къ вашимъ услугамъ. 
Вы любите розы? Нарвите себЪ. Васька! — 
крикнулъ онъ куда то въ пространство. 
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Изъ за кустовъ показалась лохматая голова 
парня лФтъ пятнадцати. 

— Нарви для дамы розъ, да побольше! 

— Рубля на три прикажете? 


— Сказано — побольше и лучшихъ. Не на 
продажу. 

— Ну что вы, зачфмь же... Мы запло- 
тимъ — попробовалъь запротестовать  Серафи- 
МОБВЪ. | 

— Нзтъь этихь розъ я не продамъ... По- 
дарить — могу... Все равно, сегодня вечеромъ 
я срЪжу ихъ всф — все поле... 


Серафимову пришли въ голову слова тестя: 
„У Палицына не хватаетъ винтика“. Тотъ словно 
прочельъ мысль прапорщика и улыбнулся груст- 
ной улыбкой. 

— Вы  удивляетесь? Сегодня —’прибы- 
ваеть вечернимъ пофздомъ тфло моего сына. 
Сынъ у меня быль только одинъ... Онъ ушелъ 
добровольцемъ еще въ самомъ начал войны... 
А теперь убить... Двухъ Георчевъ имфль... 
Къ производству былъ представленъ .’.. > меръ 
отъ ранъ... Онъ страшно любилъь наши розы. 
Самые рёдке сорта выведены имъ... 

Ну, извините, я долженъ распорядиться. 
Завтра и хоронимъ его. ‘утъ въ саду... 

Палицынъ указалъ на копавшихъ могилу 
парней. 

— Онъ любилъ цвфты... Пусть и лежитъ 
среди цвфтовъ... До свидамя! 

Приподнялъ шляпу и пошелъ, спокойный и 
величественный въ своемъ гор$. 

Батюшка благословилъ склоненную головку 
Сони, пожалъ руку Серафимову и крупными‘ ша- 
гами сталъ догонять Палицына. 

-— Ну, теперь аты видЪ$лъ обоихъ, что ты 
скажешь ?. и 

Серафи мовъ  нфотвЪтиль ‘ничего.бОнъстоялъ 
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посреди дорожки и смотрфлъ вслЪдъ удалявшимся 
фигурамъ, освъщеннымъ лучами горячаго солнца, 
и въ душ его было такое хорошее, теплое 
чувство. 

И эти двЪ уходивиия между розовыхъ ку- 
стовъ фигуры казались ему символами той, не- 
замфтной за грохотомъ орудШной пальбы, за 
шумомъ тыловой орг!и самоотверженной трудовой 
Руси -— той Руси, что носитъ назван!е — святой... 


———_о а ———.— 


120 


Царь. 


Онъ былъ царь. 

Его царство было велико, почти безпре- 
дЪльно. Но миръ и благодать царствовали не- 
раздЪльно на вфчно зеленыхъ поляхъ его владЪ ний. 

Онъ былъ царь. 

Стихи повиновались ему, своему господину 
Громы служили ему. Солнце всходило и захо- 
дило по его желаню, чтобы озарить созданныя 
имъ красоты. 

Онъ былъ царь — этотъ бЪдный поэтъ, ле- 
жавций уже годы въ своей бЪдной каморкф 
— съ неподвижными, одервфнфвшими ногами... 

Онъ лежалъ въ комнаткз, гдЪ было холодно, 
сыро и такъ ужасно, ужасно тихо. Онъ не видалъ 
людей, кромЪ хозяйки съ ея неопрятными дЗтьми. 
Иногда приходили товарищи. Члены общества, 
содержавшаго его. Иногда — докторъ. ВсЪ 
о‘тальные люди были тамъ далеко, далеко внизу, 
на шумныхъ улицахъ, гамъ которыхъ не достигалъ 
пятаго этажа. И такъ же далеки, какъ эти улицы, 
съ ихъ трамваями, автомобилями, блескомъ элек- 
трическихь фонарей и пестрыми выставками 
витринъ — такъ же далеки были отъ него люд- 
ске интересы и стремленмя. 

Кто-то живетъ, наслаждается, страдаетъ и 
утфшается вновь миражемъ надеждъ... Кому-то 
понятны и близки слова: сочувств!е, дружба, на- 
дежда, любовь, трудъ, слава. 

Кому-то... 

А онъ не знаетъ радостей — не чувствуетъ 


121 


больше и страдашй "— ‘все замфнилось у него 


тупой, равнодушной покорностью судьбЪ... Онъ 
не понимаеть больше людей — и людине пони- 
маютъ его. 


Онъ давно отвыкъ думать о жизни, и грезы 
его выливаются въ рифмованныя строки, тамя же 
далек!я отъ нея, какъ далекъ шопеновсюй нок- 
тюрнъ отъ площадного мотива фабричной ча- 
стушки... 

И равнодушно читали его строфы люди, 
потому что въ нихъ все было туманно, тускло — 
и далеко отъ красокъ живой жизни... 


 ——а—— 


Но пришелъ день, когда и въ его убогую 
каморку вырвались ярюе жизпенные лучи, и 
въ первый разъ созналъь онъ — и проклялъ — 
свою болфзнь и свое безсиме... 

Это былъ тотъ велик день, когда изъ зло- 
въщей тучи, нависшей съ востока, тяжелымъ 


раскатомъ грянулъ, — и раскатьлся по всему 
мру — военный громъ... 

Война! 

Это слово зловфщимъ заревомъ ворвалось 
въ его темную каморку — и впервые за долше 
годы заплакалъ онъ — горькими, горькими сле- 
зами тоски и безсимя... И, когда доносились 


къ нему наверхъ обрывки манифесташй, когда 
слышалъ онъ громкое пфше солдатъ — глубокой 
тоской сжималось его сердце и червь зависти 
къ’ здоровымъ и сильнымъ грызъ и грызъ его 
душу... 

ВЪдь они шли умирать за родину — а онъ 
лежалъ здЪсь, никому не нужный и безполезный... 


— Кто авторъ этихъ сладкихъ, какъ соло- 
вьиная пфсня, стиховъ, въ которыхъ слышится 
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такая нъжная грусть — скорбь о павшихъ на 
полф брани? 

— Кто написалъ этотъ страстный, волнующий 
призывъ, толкающший безудержно въ самую 
гушу боя? 

— Кто выстрадалъ эти вдохновенныя строки, 
полныя такой горячей любви къ матери-родинЪ? 

Такъ говорили тф, кого онъ ке зналъ, чьи 
мысли и стремления были чужды ему еще такъ 
недавно. Они читали и клали на музыку его 
стихи, они пфли ихъ, вдохновляясь ими на под- 
вигь славы. Они искали въ нихь утфшемя 
въ скорби о тЪхъ, кто палъ... 

И не знали они, что авторъ этихъ чудныхъ 
строкъ — 6бЪдный поэтъ съ больными ногами, 
лежаний уже много много лЪтъ безъ движеня 
въ сырой каморкЪ на пятомъ этажЪ... 

И, хотя не зналъ онъ ихъ, а они не знали 
его, какя-то невидимыя нити протянулись къ поэту 
оттуда, изъ жизни. | 

И его догорающая жизнь влилась полнымъ 
потокомъ въ бурное море любви къ страдающей 
родин$. . 

Царь быль со своимъ народомъ... ‘ 
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Назадъ ... 


Протяжно и тоскливо разливался въ весен- 
немъ воздух$ звонъ монастырскихъь коло- 
КОЛОВЪ. 

И было въ немъ что-то непривычно унылое, 
мучительное и безнадежное ... 

Звонили къ воскресной всенощной. 

По широкому двору торопливой поступью 
проходили монахини, спфшившия окончить до 
всенощной свои обычные труды. Н$которыя на- 
правлялись уже въ церковь. 

На колокольнф, наклонившись надъ проле- 
томъ, стояла блЪдная, еще совсфмъ молодая мо- 
нахиня. Привычнымъ жестомъ двигала она ве- 
ревку, заставляя гудФть колокольные м$%дные 
языки. У ногъь ея колыхалась свЪже-зеленая 
листва деревьевъ. У ногъ ея, роняя тусклые 
лучи, лежало бЪлое еще, но уже близкое къ за- 
кату, солнце. 

надъ головой пЪли свою однообразную 
песню колокола. 

Почему такт грустна эта пфснь, почему слы- 
шатся въ ней таке похоронные напфвы ? 

Монастырске колокола... 

ЗдЪсь — могила всфхъ человЪфческихъ стра- 
стей, всфхъ молодыхъ грезъ о счастьф — земномъ 
счастьЪ человЪка... ЗдЪфсь н-тъ ничего, кромЪ 
холодныхъ блыхь стфнъ, протяжнаго звона и 
тоскливыхЪ, тягучихъ напфвовъ... 

ЗдЪфсь — жилище Бога... 

Но не вс могутъ видЪть Его, Всеблагого 
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и Милосерднаго, — сквозь эти мрачныя стф- 
ны... 


Въ чащЪ темнаго лЪса, далеко отъ города 
съ его шумомъ, далеко отъ большихъ дорогъ 
вознеслась эта тихая обитель. И н$тъ связи ме- 
жду ея ровно текущей жизнью — и той, что ве- 
детъ грЪховный м!ръ, по ту сторону ограды. 

Но въ таке теплые весенне вечера протяги- 
ваются оттуда въ монастыоь невидимыя, но цфп- 
кя нити. Каждая капля весенняго воздуха, ка- 
ждый свъЪжЙ листокъ деревъ — все приноситъ 
въ обитель вЪсть о земномъ, грЪфшномъ, зной: 
номъ... О томъ, чему н$тъ мЪста за бфлыми 
стЪнами монастыря... 

И въ таюе вотъ вечера ползутъ въ молодую 
душу смутныя, мучительныя воспоминан1я о про- 
шломъ ... о минувшемъ счастьЪ ... 

... Было счастье. Земное, горячее, волну- 
ющее.. Свфтлые, безоблачные дни... 

А потомъ сразу — безнадежная разлука... 
Смерть любимаго ... 

И отчаяне — тупое отчаяше .., 

Сестра Ирина провела рукой по лбу, отгоняя 
тежелыя мысля Но онЪ не уходили, и съ ка- 
ждымъ новымъ ударомъ колокола ползла от- 
куда-то ихъ темная, слЪпая вереница... 


Зачфмъ пошла она въ монастырь? 

Въ т кошмарные дни казалось ей великимъ 
счастьемъ уйти отъ жизни, отъ людей, запереться 
въ тЬсной кельЪф, со своими мыслями, со своимъ 
прошлымъ. 

Молиться? 

Сестру Ирину влекла въ монастырь не мо- 
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литва. Ей казалось, что за монастырскими ст$- 
нами, въ благоговЪфйной тишинЪ, творится какое 
то великое дфло — полное самоотречемя, само- 
отверженности и христ!анскаго смирения. 

Но порывъ скоро прошелъ. Сестра Ирина 
увидфла, что въ монастырЪ мало такихъ, какой 
хотфлось бы стать ей самой Она увидЪла во- 
кругъь — тупую покорность судьбЪ, темноту, не- 
въжество, мертвую вЪру, граничашую съ суевЪ- 
р1емъ, возводившую въ таинство внфшне об- 
ряды... равнодуше ... часто  подобостра- 
спе... 

Молитву и постъ, низведенные на степень 
ремесла .., 

Да развЪф всяюЙ способенъ молиться такъ, 
какъ требуетъ этого Церковь? ‘Творить подвигъ 
поста и молитвы — не за себя только, а. за 
всЪхъ — страждущихъ, болящихъ, озлобленныхъ... 
гибнущихъ ... 

За всЪфхь и за вся... 

И сестрЪ Ирин стало тФсно въ монастыр- 
скихъ стфнахъ, гдЪ не нашла она покоя и удо- 
влетворемшя Да развф ей, дЪятельной, кипучей 
натур, можно было примириться съ жизнью 
монастыря, ГД было много работы — но не 
было дЪла! ДЪла большого, широкаго, захва- 
тывающаго своимъ значенмемъ и безкорыстно- 
стью... 

Была только молитва, молитва, молитва — 
потерявшая свое значеше, не вызывавшая благо- 
говфйнаго экстаза. 

БЪлыя стфны. И осуждаютше лики святыхъ. 
Неужели они всегда и за все осуждаютъ? Не- 
ужели у нихъ нфтъ любви и жалости къ стра- 
дающей „душЪ христанской, скорбящей и озло- 
бленной ?“ 

Строге лики святыхъ. И стромя равнодуш- 
ныя лица монахинь. Отчего онф всегда такъ 
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спокойны и равнодушны? Или онф нашли тотъ 
божественный, золотой ключъ счастья, который 
такъ упорно ускользалъ изъ нетерпливыхь рукъ 
сестры Ирины? 


По лицу всего м!ра разлились кровавыя 
волны войны. Началось великое разрушенше и 
‚великое строительство. Пали старые идолы, и 
на ихъ, неуспЪвшемъ еще остыть, пепл$ воздви- 
гались жертвенники новымъ богамъ. 

Но здЪсь, у алтаря Истиннаго Бога, было 
все такъ-же спокойно и мирно, какъ Годы — 
какъ десятилЪт1я тому назадъ ... 

Тамъ — льется кровь, тамъ — стоны ране- 
ныхЪ, тамъ — подвиги славы и милосердя. 
ЗдЪсь — тф-же протяжные напфвы, тотв-же дымъ 
фим!ама, тЪ-же слова  старинныхъ  молитвъ. 
Брызги кровавыхъ волнъ не смЪютъ долетФть до 
обители Бога... 

Шелъ м%ЪсяцЪъ за мЪсяцемъ, и ничто, кромЪ 
положенныхъ молитвъ за Отчизну и воиновъ, не 
напоминало по эту сторону стфнъ о войн. 

И вдругъ жизнь ворвалась въ монастырь, 
внезапно, страшно — какъ тать въ ночи при- 
ходяций ... 

Все произошло въ три дня. 

Глухой, жутюЙ звукъ раскатился ночью надъ 
Пустынью. Робко отвфтило ему лЁсное эхо и 
снова спряталось въ глушь. 

И поднявцийся вЪтеръ заглушилъ раскаты, 
относя ихъ въ другую сторону 

Не поняли еще въ ту ночь внезапно раз- 
буженныя сестры, что означалъ этотъ новый, не- 
вздомый громъ. 

Но съ алыми лучами разсвфта потянулись 
къ воротамъ монастырскимъ испуганные люди, 
плачупия женщины и дфти. Кто успфль еше — 
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захватилъ свой скарбъ, сложилъ его на телфгу, а 
кто шелъ пфшкомъ, безо всего. | 

Вереница за вереницей тянулись они мимо 
монастыря. Иные просили приюта, и, отдохнувъ, 
уходили дальше по пыльной ожившей лЪсной 
дорог. 

А за ними вслЪдъ гнались ужасъ, смерть 
и насиме... 


_Цлый день грохотала надъ мирной оби- 
телью канонада и, казалось, становилась все 
ближе и ближе... 

ЦЪЬЛый день молились во храмф испуганныя 
сестры и переполнивше его усталые 6$- 
женцы. 

А вечеромъ пришель отъ военныхъ властей 
приказъ: 
| „Сжечь вс святыни, чтобы не доставались 
онф на поруган!е врагу — и уходить!“ 

Уходить изъ тфхъ стфнЪъ, за которыми, какъ 
ночное бурливое море, раскинулся мпръ, со всфми 
его соблазнами, съ его стоглавой гидрой всфхъ. 
смертныхъ грЪховъ. 

Мног!я изъ сфдыхь сестеръ провели здЪсь 
всю жизнь, съ самой ранней юности, сжились съ 
каждымъ уголкомъ храма, знали каждый кустикъ. 
‘въ саду и мечтали тутъ-же умереть, лежать, 
подъ плакучими березами монастырскаго клад- 
бища... 

Уходить ... 


Торжественно, словно подъ престольный 
праздникъ, служилъ въ этотъ вечеръ всенощную 
престар$лый отецъ Иннокентий. 

Долго затянулось бдЪше, только къ полу- 
ночи вынесли въ садъ церковныя святыни — 
престолъ и жертвенникъ. 
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Каждой весной, о ту пору, когда ивЪтетъ 
въ монастырскомъ саду сирсинь, справляла Пу- 
стынь, свой престольный праздникъ — Вешняго 
Николы. Двойное въ этоть день бывало торже- 
ство — крестнымъ ходомь приносили изъ бли- 
жайшаго города чтимую икону Божей Матери и 
Владычица оставалась въ монастырф на цЪфлыя 
сутки. ОбЪ службы совершалъ всегда владыка. 
Тысячи народу стекались въ эти дни въ мора- 
стырь, убой храмъ не могъ вмЪстить и трети 
молящихся. Поэтому всеношное бдфше со- 
вершалось всегда въ саду, подъ открытымъ 
небомъ. 

...И теперь тоже качались по вЪтру вфтви 
блфдной сирени, сливая свой тонюЙ ароматъ съ 
запахомъ ладана. БФлыя майскя звЪфзды смо- 
тр$ли съ полуночнаго неба. 

Но вмЪсто тысячи благоговзЪйно молящихся 
богомольцевъ, собрались только монахйи и н$- 
сколько десятковъ бЪженцевъ. 


И, подъ грохотъ далекихъ выстр$Ъловъ, совер- 
шалъ сЪдой отемъ Иннокенмй въ саду послфднее 
богослуженше ... 

...А черезъ пять дней — Вешьай Ни- 
кола... 

Вотъ отзвучали послфдня слова молебна. 
Вотъ престолъ и жертвенникъ поставлены на гру- 
ды кирпичей, обложенныхъ со вофхъ сторонъ бе- 
резовыми сухими дровами. Облако фимпама 
скрыло ихъ на минуту изъ глазъ молящихся. 
Послышался трескъ загорающихся вЪтвей, по- 
дожженныхъ свЪчею. 


Медленно разгорались языки пламени, обни- 
мая со всЪхъ сторонъ святыни, у которыхъ столь- 
ко лфть приносилась безкровная жертва, звучали 
пфсноп$шя и молитвы. Розовый свЪтъ потянулся 
столбомъ по небу и слился тамъ, въ выши- 
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нф, СЪ заревомъ пожара, полыхавшимъ надъ 
ЛЪСОМЪ. 

Трещалъ огонь. Слышались заглушенныя ры- 
даня монахинь. 

А земля содрогалась отъ дальнихъ выстр$- 
ловъ... 


=>... 


Майская ночь коротка. Уже начинало свЪт- 
лЪть на востокЪ, когда появились изъ монастыр- 
скихЪъ воротъ черныя фигуры монахинь и ноче- 
вавшихъ въ обители бБженцевъ. Выходили изъ ог- 
рады, крестились на кроткЙ ликъ Богоматери, 
грустно смотрфвший съ воротъ (крфпко задЪланЪъ 
среди кирпичей былъ образъ, и нельзя было его 
снять) и медленно уходили по лЪсной дорог. 

И скоро густой можжевельникъ, высокя 
сосны и многолистые кусты орЪшника скрыли 
ихъ изъ глазъ Богоматери, долго смотрфвшей имъ 
вСЛЬДЪ. 

Плакали старыя монахини. Тяжелая грусть 
давила сердца всфхъ уходившихъ. И какъ то рав- 
нодушнфе другихъ уходила изъ монастыря сестра 
Ирина | 

И ей было грустно — но эта была не та 
грусть, что лежала на душЪу другихъ сестеръ. Ей 
не жаль было ни монастыря, обманувшаго ея ожи- 
даня, ни сада, который будилъ въ ней мечты и 
воспоминан1я минувшаго, ни тихой созерцатель- 
Ной Жизни. 

Ей больно было уходить, потому что въ 
этихЪъ раскатахъ, потрясавшихъ землю, чудилось 
ей в.яне иной, настоящей жизни... Жизни, отъ 
которой она снова бЪжитъ подъ своды какого ни- 
будь монастыря. Опять къ тому же сонному и 
чуждому ей существованию... 

Пробуждглся день. Давно померкли въ си- 
невЪ и безъ того блфдныя майсюя звЪзды. За 
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полями ал$ла уже заря. Высоко въ небф выво- 
дилъ беззаботно свои звонюмя трели жаворонокъ: 
оттуда, съ высоты, ему было уже видно восхо- 
дившее солнце. Съ опушки л$са доносились птичьи 
голоса... 

И словно тяжелые вздохи земли, проносились, 
время отъ времени, гулюе раскаты орудий... 


ЗагудЪвъ протяжно-рфзкимъ звукомъ, обог- 
налъ монахинь большой автомобиль. Изъ оконъ 
глянули на мигъ блфдныя лица раненыхъ, уста: 
лыя сестры, любопытные глаза санитаровъ, огля- 
нувшихся на черную толпу, растянувшуюся по до- 
рог$. 

Облако пыли скрыло автомобиль — но 
какая то неуловимая пробфжала струя вмЪстЪ 
съ нимъ. ВЪдь они Фхали оттуда, гдф гремЪфли 
орудя, изъ царства огня и крови. Эти блЪдныя 
лица говорили о великихъ страдамяхъ и о вели- 
комъ и страшномъ дЪЛ$... 

О подвигф мйлосерд1я и самопожертвован!я 
говорилъ скромный красный крестъ, украшавиий 
стЪнки автомобиля... 

Съ грустью смотрЪла вслфдъ пыльной завф- 
СЪ сестра Ирина. И ей казалось, что въ этомъ 
облакЪ пыли убЪфжала туда, навстрфчу майскаго 
дня, та жизнь, о которой грезила она въ обители 
долгими зимними ночами, когда протяжно завы- 
вала въ лФсу мятель и плакали, скрипфли и сто- 
нали тонкя сосны... 


— 


Когда садились въ пофздъ, чтобы ФЪхать къ 
назначенному владыкой монастырю, — хватились 
сестры Ирины. 

Н> оча вь мочастырь такъ ине вернулась.. 
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Старый Яковъ. 


Я встр$тился съ этимъ страннымъ челов$- 
комъ въ одну изъ своихъ безконечныхъ поогу- 
локъ по Лифляндскому взморью. Прогулки, дель- 


ня прогулки пфшкомъ — это была моя страсть 
съ дЪтства. Ученикомъ я „удиралъ“ съ уроксзъ, 
— особенно весной, — уходя куда нибудь за го- 


родъ, гдЪ пахло свфжей зеленью, гдф небо каза- 
лось ярче и синфй, гдЪ пЪли жаворонки. 

Взрослымъ я пропадалъ изъ дому на цзлыя 
недФли. Я исходилъ вдоль и поперекъ вс% скрест- 
ности Риги, зналъь хорошо Ливонскую °Швейнца- 
рю, а по морскому берегу, минуя р%Ъки и рчен- 
ки, добирался до самаго Пернигеля. 

Я любилъ лежать часами у костра, глядя 
бездумно на черныя сосны, на мелькавиия между 
качавшихся вЪтвей обрывки звфзднаго неба. 
Любилъ морской просторъ. Любилъ однообраз- 
ныя пфсни волнъ, рождавишия во мнЪ сказочные 
образы... 

Эти образы... Они витаютъ всюду, гдЪ в5- 
етъ моремъ. Они въ л$Ъсу. Надъ рфчными волнами. 
Въ золотистой л$тней ржи. 

Они рождаются изъ кувшинокъ, раскинув- 
шихся надъ прудомъ. Поднимаются надъ зеле- 
нымъ бархатомъ жуткихъ болотъ... 

Я — поэть мира и тишины. Все лучшее рож- 
даетъ во мнф тишина... 

Я зашелъ въ лачугу стараго Якова погро- 
сить воды. Онъ сидфлъ у стола и Ъль аппетит- 
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ную ‚„скаба путру“, зафдая ее ломтемъ чернаго 
душисгаго хлъба. Старикъ предложилъ мнЪ раз- 
аъ лить съ нимъ обЪдъ, на что я охотно согла- 
сился. Будешь голоденъ, если скитаешься пиълый 
день по ЛЪсу.. 

Мы разговорились. Я съ дтства свободно 
владЪо лагтышскимъ языкомъ, такъ что понимать 
стари‹а не составило мнЪ трудности. 

Узнавъ, что я — любит.ль большихъ про- 
гулокъ, старикъ оживился. 

— Я тоже раньше много ходилъ, въ моло: 
дости... — сказаль онъ — теперь мои ноги стали 
не т$... А я очень, очень люблю наши л$са... Те- 
перь становится годь оть году хуже... Вотъ, въ 
Вецакен$ вырубаютъ деревья, строятъ дачи... Въ 
НейбадЪ и Царникау тоже... Говорятъ — жел%з- 
ная дорога тамъ скоро пройдетъ... А раньше — 
как:е льса тамъ были! 

Но и теперь на Лифляндскомъ взморь$ еще 
очень хорошо... 


Оставайтесь ночевать, господинъ, — завтра 
утромъ я отвезу васъ въ красивыя мЪста.. Хо- 
дить то я много теперь не могу — довезу на 
лодкЪ... . 


Я не пожалЪлъ, что согласился на предло- 
жен! Стараго Якова.“ Этотъ восьмидесятил$т- 
н!й старикъ обладалъ художественнымъ вкусомъ 
и былъ глубокимъ знатокомъ прошлаго родного 
края. 

Сопровождая его на рыбную ловлю—Яковъ 
былъ рыбакомъ — я могъ часами слушать его 
красивые разсказы о томъ, что было здЪсь рань- 
ше, каке ландшафты столЪтя тому назадъ ви- 
дЪло здЪсь человфческое око... Яковъ разсказы- 
валъ такъ, что можно было подумать — онъ ви- 
дЗлъ все это собственными глазами. 
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Но онъ говорилъ о томъ — что было сто- 
лЪтя назадъ! 

Этотьъ старикь былъ положительно по- 
этъ! | 
Однажды онъ повёзъ меня на маленьюмй 
безымячный островокъ на старомт устьЪ Двины, 
который виденъ издалека. На немъ высится какой 
то зеленый валъ, который, какъ я наивно думалъ, 
возведенъ совершенно недёвно спешально для 
несущихъ тамъ караульную службу солдатъ и от- 
носится къ укрфпленному району. 

Но то, что я считаль новымъ сооружешемъ, 
оказалось старше самой Риги. Когда-то, лфтъ семь- 
сотъ тому назадъ, стоялъ здфсь монастырь, во 
имя Николая Чудотворца. И святой Николай — 
покровитель всЪхъ плавающихъ и путешеству- 
ющихъ — охранялъ суда, входивиия, распустивъ 
паруса, въ Двину съ моря... 

Доугой разъ пошли мы съ Яковомъ на Ве- 
цакенске пески. Я зналъ и раньше это громад- 
ное унылое пространство, гдЪ такъ легко заблу- 
диться, гдЪ такъ быстро вязнетъ нога. Но никог- 
да не интересовался ихъ истор!ей. Пески и пески... 
Думалъ, что, вЪъроятно, когда нибудь въ этомъ 


мъсть Кишъ-озеро — величайшее изъ озеръ въ 
ближайшихъ окрестностяхь Риги — соединялось 
съ Рижскимъ заливомъ, что пески эти — старое 


морское дно. 

Какъ стыдно стало мн передъ Яковомъ, ко- 
торый, какъ живая энциклопед1я, разсказалъ мнЪ, 
что озеро никогда не им$ло сообщентя съ моремъ. 
И съ Двиной не сообщалось озеро въ оны дни... 

— Тотъ проливъ, каналъ— назовите его, какъ 
хотите, — который вы привыкли называть „рЪка 
Мюльграбенъ“ прорыть вфка назадъ искусственно. 
Годами работали монахи, прорфзая песчаные хол- 
мы, пока не соединили озеро съ рфкой.. Такъ 
осушили они часть озера — оно занимало въ тЪ 
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времена гораздо большую площадь — не тслько 
добрую половину этихъ песковъ, но и часть то- 
го пространства, на которомъ нын$ вы видите 
лЪсъ, гдЪ стоять деревни, зрфетъ и наливается 
рожь... Но не всЪ пески были озернымъ дномъ. 
Часть ихъ была застроена, и на пространствЪ 
этомъ высились различныя монастырская службы... 
Но потомъ все это было сожжено людьми, нпри- 
шедшими съ сЪвера... (очевидно, старикъ гово- 
рилъ о шведахъ). 

— И ничего не осталось отъ монастыря, 
который раскинулся на такое большое разсто- 
янер? 

Старикъ задумался. 

— Осталось. Только надо ум$ть искать...Тамъ; 
гдЪ стоялъ раньше Николаевсюай монастырь, на 
самомъ берегу Двины, — вЪдь Двина впадала въ 
море не тамъ, гдф сейчасъ — вы видФли зеленый 
валъ... Была церковь и на другомъ берегу... И 
кладбище... Теперь и церковь, и кладбище въ 
иномъ мЪъстф... Вы ихь знаете... Бфлая церковь 
видна издалека .. А кладбище на высокомъ мЪст$... 
Съ него видны и Двина, и море... Старую цер- 
ковь сожгли во ввемя великой войны... ДвЪсти 
лЪть назадъ... 

А впослфдстви, не щадя покоя мертвыхъ, 
растащили гранитные кресты и надгробныя плиты 
и побросали ихъ въ воду... 

— Зачфмъ же? — вырвалось у меня. 

— Такъ начали люди строить дамбу... Вся 
дамба, которую вы видите тамъ (онъ указалъ ку- 
да то въ пространство, гдЪ, скрытая за лЪсомъ, 
была рЪка), вся дамба, по которой вы можете 
пройти на зеленый островокъ — выстроена изъ 
кладбищенскихъ и церковныхъ камней... 

— И это все, что осталось? 

— НЪ$ть, есть иеще. Идемте! 


— Какъ, здЪфсь, на пескахъ? Неужели еще 
Га 
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можеть быть здТсь что нибуль? Что осталось не- 
занесеннымъ? Столько вБковЪъ? 

Но Яковъ не отв$тилъ, а углублялся въ 
пески. 

Много разъ впослфдстви, уходя одинъ, ис- 
калъ я этотъ странный памятникъ старины, пока- 
занный мнБ Яковомъ, — но никогда не могъ его 
найти Это было что то вродЪф громаднаго пог- 
реба, еще сохрачившагося довольно хорошо. Я 
никакъ не могт, повБрить, что онъ стоитъ семь- 
сотъ лБтЪ, но Яковъ утверждалъ, что не ошиба- 
ется. | 

— Вы можете посмотрЗть въ музеЪф старыя 
карты и планы, господинъ, — говорилъ онъ мн$. 
— Тамъ вы увидите: на этомъ самомъ мЪстЪ 
было большое строение... 

Въ знойный лфтый день, когда въ пескахъ 
нестерпимо душно, забрались мы подъ старые 
своды и легли тамъ, въ тЪни... 

Стариктъ, много гаворивций, пока мы шли въ 
пескахъ, теперь сосредоточенно молчалъ. 

— О чемь вы думаете? — спросиль я. 

Я приготозился услышать какую нибудь ста- 
рую легснду, поэтому не удивили меня его пер- 
ВЯ СЛОВА. 

— Какъ много ихъ идетъ — голосъ Якова 
звучалъ теперь глухо и надрывно, .— много - мно- 
гс... Одинъ за другимъ умираютъ храбрые бойцы... 
Вотъ осталась ихъ уже совсфмъ небольшая кучка... 
Но они дерутся, какъ львы... Вотъ пали и пос- 
лЪдне... И побЪдители празднуютъ кровавую 
тризну... 

Я удивленно смотр$лъ на Якова. Странно. 
На меня это сооружене, похожее на какое то за- 
брошенное укрфплеше, не навфвало никакихъ 
мрачныхъ мыслей... 
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. Другой разъ мы сидЪли съ Яковомъ въ мо- 
лодой сосновой поросли, на пригоркЪ. Яковъ со- 
средоточено думалъ с чемл, то, а я смотрфлъ въ го- 
лубое небо, такъ красиво синфвшее между мо- 
лолой листвы и мысли мои были самыя легко- 
мысленныя. Онф были заняты хорошенькой 
блондинкой въ голубомъ платьЁ, что пригляну- 
лась мн!’ накагнун$ въ паркЪ Царникаускаго 
замка... О, этотъ паркъ! Нигдф я не видалъ та- 
кихь высокихь папоротниковъ, какъ тамъ.. Они 
казались мнЪ настоящими дерезьями... 

Уловивь загадочный взглядъ Якова, я 


спросилъ: 

— О чемъ вы сейчасъ думали? 

— Ихъ было двсе -- онъ одинъ... Они 
подкрались въ темнот%... Онъ не успфлъ даже 
закричать... И умеръ ... Кровь его ороси- 
ла рсдную землю, за честь которой онъ шелъ 
умирать... А за нимъ, на смЪну ему, шли 


уже друге. 

Я посмотрЪлъ на Якова. Кто передо мной? 
Поэтъ или сумасшедний, манакъ, одержимый на- 
вязчивой идеей? 

— Откуда У васъ таюя мрачныя мысли, 
Яковъ? МнЪ думалось, что въ тамя мирныя 
минуты, окруженные такой красотой, вы вспоми: 
наете прошлое... вашу молодость... лю- 
бовь... ВФдь любили же вы когда нибудь, 
Яковъ ? 

Онъ отвфтилъ не сразу. 

— Да, раньше я рспоминалъ ... Уходилъ 
въ лЬсъ, ложился на землю, и вспоминалъ .. 
Мн есть что вспомнить... Молодость ... 
И любовь ... Хорошую любовь... 

... Воспоминанй у меня много... Въ 
молодости своей я былъ морякомъ, объЪздилъ 
полсвфта... Быль въ Америк$ и Инди... 
А потомъ бросилъь... Почему? — Это не от- 
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носится къ дфлу... Много, много хорошаго 
могу я вспомнить... ЛЪса такъ хороши. 
Молчаливы ... И не выдаютъ тайнъ... 

... Въ первый разъ нарушена была ихъ 
тишина восемь ЛЬтъ тому назадъ. Тогда появи- 
лись здЪсь „лЪсные братья“. Я не боялся ихь 
— рыбаковъ и крестьянъ они не трогали — они 
шли противъ господъ ... 

...Я — старый человфкъ. Помню еще, 
какъ мы ломали шапки передъ н%фмецкими баро- 
нами... Какъ нашихь отцовъ сфкли они на 
конюшнЪ ... 

И я говорилъ „лЪснымъ братьямъ“: 

„Подождите. Не пришло еше время рас- 
правляться съ баронами.“ 

Я могъ такъ говорить съ ними. Я — ста- 
рый человЪкъ. И я носиль имь хлЪбъ и 
рыбу .. 

Но они не слушались ... 

А старый Яковъ былъ правъ: господа востор- 
жествовали, а „лфсные братья“ попали на висЪ- 


лицу... 

Тогда я впервые видфлъ здЪсь, въ лЪсу 
— кровь ... Тогда лЬсъ лишился покоя и 
мира... 


Но прошли годы, и онъ снова сталъ преж- 
нимЪъ, и снова наполнился старыми воспомика- 
шями... 

Но вотъ, послфднее время мнф снова все 
мерещится кровь. Все кровь и кровь... Ш 
вотЪ, так1я странныя картины... 


— Пойдемте дальше — внезапно поднялся 
старикъ. Я покорно послфдовалъ за нимъ. Мы 
спустились съ пригорка, густо усфяннаго боус- 
ничными кустиками, миновали какое то болото 
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и вошли в старый лЪсъ. Каюя то странныя, 
симметрично расположенныя углублен!я попада- 
лись то и дфло въ лЪсу. Они шли въ три ряда, 
а то и въ четыре. Иныя густо заросли мохомъ 
и брусникой, иныя ясно сохранили еще придан- 
ную имъ чьей то искусной рукой четырехуголь- 
ную форму. 

— Что это? -- спросилъ я своего спутника, 
присматриваясь къ странной картинф. | 

-— Окопы Французской войны — отвфтилъ 
старикъ — мой отецъ помнилт» еще очень хорошо, 
какъ стояли здЪсь солдаты... А вотъ и коло- 
децъ, вырытый сто лътъ назадъ. 

Мы очутились около круглаго колодца, вы- 
ложеннаго искусво деревомъ и мохомъ. 

— Теперь онъ совсфмъ обмелЪлъ. И ребе- 
нокъ въ немъ не утонетъ. А былъ раньше очень 


глубокй... И давалъ хорошую воду... Ког- 
да стояли здЪфсь’ солдаты... Большой лагерь 
былъ тогда въ лфсу... Да лЪса почти то и 
не было... Сосны были совсфмъ, совсфмъ 
маленькими... Какъ вотъ тамъ, на при- 
горкЪ .., 


Старикъ задумался, указывая на молодую. 
поросль. Густо стояли тамъ сосенки, давя другъ 
друга, споря изъ за свъта и тепла... 


— И онЪ будуть старыми... И старыя, 
будутъ смотрЪть внизъ, на заброшенныя тран- 
шеи... Растянулись онф — отъ края и до 
края... ИзрФзанъ весь лЪсъ, изрытъь и истер-. 
занъ лопатами... 

... Не слышно больше птицъ... Одна 
человьческая рЪчь... И выстрфлы... вы* 


стрЪлы .. 

... На взморь$ и въ л$су, на дюнахъ и въ 
пол — всюду окопы, окопы, окопы... 

Я смотрЪлъ на страннаго старика. Но мнЪ 
и въ голову не приходило, въ этотъ благодатный 
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лът:ий день, что онъ видитъ картины — близкаго 
уже — будущаго .. 


На слъдующее лЪто мнЪ почти не пришлось 
видЪфть Якова. 

Уже въ концЪ мая я вынуждент былъ уфхать 
во Фрачшю, куда вызывала меня болфзиь един- 
ственной, горячо любимой сестры. Я думалъ, 
что вернусь черезъ какой нибудь м$сяцъ, но бо- 
лЪзнь сестры затянулась. 

Во Франши и застала меня война. Заоа- 
женный энтузазмомъ пылкихъ французовъ, я 
рвался на фронтъ, но не могъ оставить умираю- 
щей. "Только осенью, когда не стало у меня 
сестры, я поступиль добровольцемъ въ ряды 
дъйствующей армии. 

Былъ два раза раненъ — не опасно —'и 
такъ то внушалъ себЪ, что судьба мнЪф благо: 
пр!ятствуетъ, что я доживу до побЪдоноснаго 
окончан1я войны. 

Въ трей разъ я былъ раненъ подъ Верде- 
номъ, и, раненый, попалъ въ плЪнъ... 


Каково жить въ германскомъ плфну — рас- 
пространяться объ этомъ не стану. Мучили го- 
лодъ, холодъ и — больше всего — сознаше 


бездъятельности и тоска. Привыкшему къ воль- 
ной жизни, мнЪ былъ ужасенъ тюремный режимъ, 
и я думалъ подчасъ, что сойду съ ума... 
Волновали тревожные слухи, доходивше изъ 
Росси. Когда пришли въ нашъ лагерь первыя 


вфсти о револющи — мы не повфрили. 
Насъ, плЪнныхъ, кормили самыми чудовищны- 
ми слухами... Но потомъ, когда объ этомъ 
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стали говорить все упорнЪе — невыносимо по- 
тянуло домой, на родную сторону — посмо- 
тръть самому, провфрить, въ чемъ же тамъ 
дЪло о. 

Докатились вЪсти о начинающемся въ ар- 
ми развал... И, наконецъ, о сепаратномъ 
мирЪ ... 

Я дни и ночи мечталъ о побфгЪ, но насъ 
охраняли слишкомъ хорошо .. 

Но вотъ, въ одинъ прекрасный день, насъ 
посадили въ вагонъ и отправили на рижсюй 
фронтъ. 

Я Зхалъ въ Россю! 

Уже по дорог узнали мы о взяти Риги. 

ВЪсть эта поразила всхЪъ. 

Насъ послали рыть окопы въ районъ озеръ. 


Трое изъ товарищей — (всего изъ нашего лагеря 
было пять) — отказались и были разстр$- 
ляНы. 


Я пережилъ страшную борьбу. 

Рыть окопы? Работать во вредъ своимъ? 
Отказаться? Раздфлить участь тфхъ трехъ? 

Я не боюсь смерти. Я видфлъ ее много 
разъ въ бояхъ,- гдЪ она проходила зачастую 
влотную, леденя меня своимъ дыхашемъ. 

Но въ душЪ моей горла такая жажда жизни, 
и жила твердая надежда, что здЪсь, на родинф, 
мнЪ удастся бфжать. 

Ия 6Ъжалъ! 


Пользуясь знашемъ мЪстности, я пробирался 
въ обход Кишъ-озера, по болотистому берегу, на- 
правляясь къ приморскимъ лЪсамъ, исхоженнымъ 
мной вдоль и поперекъ. По большимъ дорогамъ 
я вфдь итти не могъ. И вышелъ на проклятые 
пески. Тамъ, на открытомъ мЪстЪ, можно было 
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итти только ночью, руководствуясъ звЪздами, а 
днемъ я скрывался въ густыхъ кустарникахъ. 

Путь оть Кишьъ озера къ морю не больше 
двухъ часовъ — но я бродилъ по знакомымъ л5самъ 
вмфсто двухъ часовъ — чуть ли не два дня! 
Потому что повсюду преграждали мнЪ путь про- 
волочныя загражден!я. О, эта проклятая съть 
проволочной паутины! И, когда я сталъ наты- 
каться на эту паутину въ пескахъ и въ лЪсу — 
пришли мнЪ на память — а потомъ уже стучали 
неотвязно въ мозгу полузабытыя слова стараго 
Якова: 

— Растянулись окопы отъ края до края... 
ИзрЪзали весь лФсъ, истерзали и изрыли его ло- 
патами... На взморьЪ и въ лЪсу, на дюнахъ 
и въ пол$ — всюду окопы, окопы, окопы... 

Ясновидящимъ былъ ты, старый Яковъ! 

Живъ ли ты еще? Добраться бы до твоей 
избушки... И отдохнуть ... отдохнуть .. 

Да. впрочемъ, зачфмъ Яковъ... Каждый 
крестьянинъ, каждый рыбакъ пустятъ къ себЪ 
переночевать и накормятъ плфннаго Не любятъ 
латыши н$%-мцевъ.. Не только въ Мровую 
войну родилась ненависть. ЁЙ много, много 
въковъ . 

Да, но какъ же пробраться черезъ эту про- 
клятую сЪть|! Какъ миновать и добраться до 
ближайшей деревни! 

Я зналь всЪ тропинки въ лфсу. Но пять 
дней, предшествовавшихъ моему бЪгству, были 
сильные дожди, и теперь въ лЪфсу стояла вода и 
вода... 

Я изнемогалъ отъ голода и жажды. Пробо- 
валъ пить грязную воду, пахнувшую плфсенью и 
болотомъ ... 

Собравши послЪдня силы, поползъ я въ ту 
сторону. гдЪ, какъ казалось, проволочныя загра- 
жденя были рфже... Но силы оставили меня. 
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Я рЪфшилъ передохнуть н$сколько минутъ въ гу- 
стой чаш можжевельника. Но, лишь только я 
вползЪъ въ кусты, какъ двЪ сильныхъ руки схва- 
тили меня за шиворотъ, и надъ ухомъ моимъ 
прозвучалъ голосЪ, сказавиий по латышски: 

— Проклятый н%фмецъ! 

— Я не н-мецъ — также по латышски про- 
шепталъ я, стараясь освободиться отъ цфпкихъ 
рукъ — я — пл$нный ... 

И лишился чувствъ ... 


Очнулся я въ какой то узкой грязной нор. 
Я лежалъ на подстилкЪ изъ соломы, около меня 
стояло два деревянныхъ ящика. На одномъ изъ 
нихъ сидЪлъ совсЪмъ бфлый старикъ, на другомъ 
лежалъ хлЪбъ и стояла глиняная миска съ чфмЪъ 
то, похожимъ на супъ. 


— Фсть! — прошепталъ я. 
Когда я утолилъ голодъ, сталь разглядывать 
своего хозяина. Въ полутьм$ — жилище было 


освЪщено маленькимъ огаркомъ — лицо его, надъ 
которымъ нависла цфлая шапка сЪфдыхъ волосъ, 
показалось мнф знакомымъ. Онъ также пригля- 
дывался ко мнЪф. 

— ЯковЪъ | 

Мы провели цфлую ночь въ бесЪдф. Забывъ 
усталость, я разсказываль о своей жизни во 
Франши, описывая мученшя плЪна, говорилъ о 
томъ, какъ тщетно старался пробраться сквозь 
заграждения. 

— Можно пройти на берегъ, и даже очень 
хорошо — задумчиво сказалъ Яковъ. 

— Кь вамъ въ деревню? 

-- Деревни нфтъ. Сожгли почти все. Мно- 
гихъ выгнали. Лодки и тЪ отобрали. Рыбакамъ 
съ голода умирать надо... Ну, ничего, пусть 
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они радуются — все равно, рано или поздно — 
придетъ имъ конецъ ... 

— Вы вфоите, что Рига будетъ намъ возвра- 
щена? — тихо спросилъ я. 

— Ну, еше бы! РазвЪ Богъ допуститъ, чт о- 
бы Латышская земля отошла въ руки ея смер- 
тельнаго врага? НФтъ, довольно радовались нЪм- 
цы! Довольно захлебывались кровью! 

Глаза Якова сверкнули тЪмъ же пророческимъ 
огнемъ, съ которымъ онъ рисовалъ мнЪ н$когда, 

въ лЬтнй день, кровавыя картины... 

— Я уже вижу конецъ имъ... страшный 
конецъ ... Смута пройдетъ по всей ихъ земЛЪ, 
и они вернутся въ свою страну — побЪжден- 
ными... А Латвя отойдеть къ латышамъ, и 
жители разоренныхъ деревень вернутся въ свои 
родныя гнфзда... И снова зазвучатъ въ л$сахъ 
и на поляхъ наши родныя пфсни... 

Латвия будетъ жить — какъ будетъ жить и. 
Россия | 


———=——ы—=—ы=—=—3—-[— 


Ълыя сутки провелъ я въ его берлогФ, а. 
вечеромъ, подкрфпившись фдой и взявЪ съ собой. 
немного на дорогу, мы вышли на маленькую тро- 
пинку. Старикъ увфренно велъ меня, черезъ за“! 
росли и болота — къ морю. Этой тропинки я’ 
не помнилъ... Возможно, что она была про-: 
топтана только въ послфднее время... у 

Было темно и ненастно. Дулъ зюйдъ: весть» 
Накрапывалъ дождь. 

— Слава Богу, луна въ тучахъ — шептал» 
старикъ — это хорошо... И зюйдъ-вестъ. ' 

Я не спросилъ его, откуда онъ раздобылъ: 
лодку. Это не былъ его старый и такъ хорошо 
знакомый мнЪ ботъ. Мы прикрфпили парусъ, и: 
боковой вЪтеръ, накренивъ суденышко, злобно 
понесъ его впередъ. ° 
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— Куда вы везете меня, ЯковЪ? — я си- 
лился перекричать все кофпчавший вЪтеръ. 

— Къ нашимъ! — донеслось словно из- 
далека. 

ВЪтеръ свирфп$лъ. Волны хлестали черезъ 
бортъ, и я вычерпывалъь воду какой то старой 
кружкой. Смерть подстерегала насъ въ каждомъ 
порывф вЪтра, таилась въ каждой набфжавшей 
ВОЛН$. 

Но смерть на этомъ вольномъ просторЪ бы- 
ла мнЪ милЪе работы на оборону врага! 


— Куда же вы, Яковъ? Неужели вы не 
останетесь здфсь? ЗачЪмъ вамъ возвращаться 
домой, гдЪ все разрушено? Да въ эту погоду! 
Смотрите, начинается настояций штормъ! 

— Н$тъ, я пофду — упрямо отвфтилъ ста- 
рикъ. — Что я буду дЪлать въ Росси? — Я не 


знаю русскаго языка... И мнЪ восемьдесятъ 
четыре года... Шторма я не боюсь. Я — 
морякъ... И нёмцевъ — тоже... 

Прощайте... До свиданя — въ свободной 
Латвии! 


Я крфпко сжалъ руку своего спасителя и 
долго смотрЪлъ еще, какъ исчезалъ въ пред- 
разсвЪфтныхъ сумеркахъ его нескладный черный 
челнъ... 

Погибъ ли онъ жертвой разбушевавшейся 
стихи? Попался ли въ руки безпошадному вра- 
гу’ Или добрался благополучно до родного 
пепелища — про то знаетъ только Одинъ 
Богь... 

Славный старый Яковъ, увидимся ли мы съ 
тобой въ твоей Латви, въ будушность которой 
ты такъ горячо вфришь? 

Твоя увЪфренность вдохнулФа вру и въ мою 
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отчаявшуюся душу и здфсь, среди родного наро- 
да, надъ которымъ стряслась страшная бЪда, на. 
родной землЪ, я вфрю, горячо, страстно, что не 
все еше погибло, чт взойдетъ солнце и надъ 
нашей многострадальной Россей! 
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Плачъ сосны. 


Точно сморщенное старушечье лицо выгля- 
нуло изъ л6су Это большая красная луна вста- 
вала надъ камышами. Поднималась лЪниво, мед- 
ленно. Дошла до моста и словно остановилась. 
Луна — сама старушка — удивительно любитъ 
освфщать все ветхое, старинное, разрушенное. 
Знаетъь луна — оживаетъ все въ ея лучахъ, все 
старое становится молодымъ, зимнее — весен- 
НИМЪ... 

ТЪни былого встаютъ въ старыхъ замкахъ. 
Говорить начинаютъ кресты забытыхъ кладбишъ... 

Мостъ... 

Старый, старый мостъ. Деревянный. Давно 
прогнила часть досокъ. Безобразно торчатъ щеп- 
ки изъ бревенъ, мягкихъ, какъ труха. 

И зач$мъ только стоитъ онъ, безобразно 
закрывая видъ на большую Р%ку, куда впа- 
даетъ каналъ?’ „Старое Устье“ — зовутъ его 
крестьяне. . 

И на картахъ отмЪфтили такъ... Закрываетъ 
видъ на Р%ку и мшаетъ пробфгать бфлымъ плос- 
кодоннымЪ пароходикамъ. Пыхтятъ они, подпол- 
зая къ мосту, смЪшно шипятъ и сопятъ, а потомъ 
откидываютъ съ краснымъ пояскомъ, какъ на си- 
гарЪ, трубу, и, словно ломая шапку передъ ста- 
рикомъ, проплываютъ между мостовыхЪ усто- 
евъ. 

Стоитъ ли кланяться старику, что сторожить 
входъ въ Старое Устье? 
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Или кланяются они самому старому Устью ? 


Много, много вфковъ тому назадъ Р$ка впа 
дала въ море не тамъ, гдЪ теперь, между бЪлой 
башней маяка и длинной каменной грядой, кон- 
чающейся маячкомъ съ краснымъ глазомъ— туда, 
въ сторону буя - ревуна, что такъ плачетъ въ 
буоную погоду. Красный глазъ маячка — и крас- 
ня головка буя. Они такъ похожи другъ на дру- 
га... 

Еще дальше за  буемъ-ревуномъ, — и 
помина его не было тогда — впадала Р%ка въ 
морскя воды. Тамъ, гдЪ теперь бЪлые пески, гдЪ 
поросийя соснами дюны. И говоритъ о прошломъ 
только лужица, заросшая камышомъ да трост- 
никомъ, широкая — но мелкая. 

Лужа — Старое Устье... 

Да, здЪсь, много в$ковЪъ назадъ, впадала въ 
море Р$ка. И по широкому лону ея носились го- 
нимыя вЪтромъ суда, и полоскались бЪлые паруса 
ихъ въ синемъ небЪф. За янтаремъ прзжали сюда 
дЪти Востока и увозили съ собой цфлыя груды 
этого сокровища древнихъ. 

И войны — много войнъ — видзла на сво- 
ихъ берегахъ Р$ка. Сифплялись крюками на ея 
устьЪ, бились не на жизнь, а на смерть воины раз- 
ныхъ странъ, и воды окрашивались пурпурною. 
кровью... 

А теперь на томъ м$%ст, гдЪ боролись. 
они — бЪлые пески и густой камышъ... 


Шепчутся камыши. 

Они знаютъ. Они помнятъ. . 

Передало имъ вЪсть сфмя, родившее ихъ — 
узнавшее тайну отъ своего отца-камыша... 
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И такъ, изъ рода въ родъ, передается*камы- 
нами сказане о томъ, что было... 

Славныя страницы прошлаго. Имена великихъ 
героевъ, давно забытыя людьми... 

\ сосны, растуция у Стараго Устья, знаютъ 
ли онЪ? 

— Знаютъ, навЪрное, знаютъ! Отчего же 
иначе такъ плачутъ онф, — такъ жалобно, скорб- 
но плачутъ вечерами! 

По правому берегу Устья, прямо на сЪверъ, 
уходить л$сная дорога. Подросли молодыя сосенки, 
и уже даютъ онБ и прохладу, и тфнь въ лфтше 
знойные дни. 

А рядомъ — ихъ старшее поколЪ не. 

Открыта всфмъ вЪфтрамъ дорога, и съ моря, 
и съ Р5ки. Осенью и зимой прилетаютъ они, все 
больше съ Р$ки, и гнутъ, и гнутъ — все въ одну 
и ту же сторону — стройныя старыя сосны. Не 
могутъ противиться онЪ тому, кто сильнфе ихъ, и 
гнутся такъ, какъ хочетъ этотъ вфтеръ. И вотъ, 
съ годами, наклонились онЪф надъ дорогой, какъ 
странный живой навЪсЪъ. 

Выворочены" уже корни у многихъ. Будетъ 
еще одна — дв$ сильныхъ бури, — и полягутъ 
онЪ, загородивъ дорогу своими т$лами. 

Какъ бойцы, что пали въ неравной борьбЗ. 

Вь борьбЪ съ тфмъ, кто сильн%е .. 

Тихо днемъ на лЪсной дорожкЪ. Молчатъ 
наклоненныя сосны, молчитъ и свЪжая заросль. 

Но только что скроетъ море красный сол- 
нечный дискЪъ, и погаснеть алый отблескъ на 
верхушкахъ сосенъ — оживаютъ мертвые стволы. 

И странными голосами начинаютъ тогда пла- 
кать сосны. 

О чемъ? — Вспоминаютъ ли онф древше 
бои? О, н$тъ, не такъ стары онф, не были тогда 
еще даже сЪ$менемь. Или переселились въ нахЪъ 
чьи нибудь души — изъ множества т5хЪ, что 
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носятся надъь полями сражен? И теперь стонутъ 
эти души и просятъ молитвы? 

— Упокой, Господи, души ихъ! плачутъ сосны. 

ТЪхъ, что отдали свою жизнь за родину... 

— Упокой, Господи, ихъ души! 

Высоко надъ мостомъ стоитъ теперь луна. 

Бросаетъ лучи сквозь щели Стараго моста, 
рисуетъ узоры на темной вод. Начертила по- 
среди Устья свой колеблюцийся столбъ... 

Играютъ лучи .. 

... Не вЪка назадъ — даже двухъ десяти- 
лЪий не прошло съ того дня, — шли по Старому 
мосту солдаты. Городъ былъ уже въ рукахъ 
врага. 

Надвигался непрлятель съ востока и юга. 
И съ сЪвера шли непраятельсюя суда. 

Былъ поиказъ: 

— Отступить. Сдать городъ безъ боя. 

На островЪ, съ которымъ соединялъ берегъ 
Старый мостъ, бло много военныхъ припасовъ. 
„УкрЪпленный островъ“ — такъ назывался онъ 
съ давнихъ поръ. На устьЪ Р%Ъки сторожилъ, 
онъ, вмЪстЪ съ крЪпостью на томъ берегу, входъ 
въ городъ съ моря. 

Много военныхъ припасовъ на островф. А 
врагъ въ двухъ шагахъ... 

— Уничтожить. И отступить! 

Горсточка храбрецовъ взялась уничтожить 
все, что могло пригодиться на островЪ врагу. 

Поздно ночью тронулись они въ путь. Какъ 
тфни, проскользнули въ благопрятномъ ту- 
манф черезъ мость. На островъ. 

И скоро запылали тамъ строемя, и красное 
зарево заполыхало въ осеннемъ небЪ. И: въ 
красномъ отблескф этомъ колебались на мосту 
и у моста черныя т$ни. 

— Мостъ взорвать? 


150 


— Да! 

И побфжалъ уже маленьюкй, но зловЪфций 
огонекъ по устоямъ моста. 

.  ДобЪфжитъ — конецъ Старому мосту! 

А горсточка храбрецовъ, лишившаяся отъ 
огня уже троихъ, уходила скорфе въ лЪсъ. По- 
дальше отъ моста, обреченнаго на гибель. 

А за нею полыхало зарево... 


Но не погибъ Старый мостъ. Съ вражескихъ 
судовъ увидЪли зарево, и полетфли къ острову и 
мосту быстроходные катера. 

Тушили мостъ. На остров спасать было 
нечего... Стали обстрЪливать скрывшагося въ 
лЪсъ врага. Высадились и преслфдовали его въ 
лЪсу. Окружили и загнали къ РЪкф$. 

... Ни одинъ изъ храбрецовъ не ушелъ... 
Не осталось ни одного, кто могъ бы разсказать 
о подвиг немногихъ. Нигдф не записаны ихъ 
имена. Никто йе помянетъ ихъ‘въ своихъ мо- 
литвахъ ... 

И не осталось слФда о нихъ, ни въ лЪтопи- 
сяхъ войны, ни въ памяти народной. Потому что 
никто изъ ближнихъ деревень не видалъ и не 
слыхалъ, что дЪлалось ночью у моста. Выселены 
были ВС жители изъ полосы, близкой къ 
фоонту. 

И только луна, пооглядывавшая своимъ сер- 
почкомъ между бгущихъ облаковъ, слыхала по- 
слЪдн!е стоны, видала, какъ простирались изъ 
волнЪ чьи то руки, и какъ равнодушно уносила 
живыхъ и мертвыхъ — своихъ и чужихъ — бур- 
ливая въ этотъ день Р%ка... 

Но луна не выдаетъ чужихъ тайнъ ... 


/ 
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И только въ осення ночи, когда гудитъ вЪ- 
теръ и высоко забрасывается на камыши волна; 
когда поднимается вода и заливаетъ далеко остро- 
ва и островки Стараго Устья — при свЪтЪ$ луны 
выходятъ на мостъ блЪдныя тфни. 

Блестятъ въ ея лучахъь офицерске погоны 
начальника. БЪлЪютъ солдатская фуражки. От- 
ражаютъ лучи блестяще штыки ... 

Идуть они по мосту... идутъ... идутъ... 

Идутъ въ свой послфдшй путь... 

Тихо плещутся о чемъ то волны Стараго 
Устья. 

‚ Шепчутся камыши. 

| Стонутъ сосны: 

‚— Упокой, Господи, души рабъ Твоихъ | 
'Рабъ Твоихъ — животъ свой на полЪ брани 
положившихь ... 
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Звфзда спавы и скорби. 


— „ИМ вотЪ, когда родился Христосъ, Мать 
ноложила Его въ ясли, и, ставъ на колфни, смо- 
тр%ла на Свое Дитя. А Онъ лежалъ и улыбался, 
и вся пещера наполнялась яркимъ свфтомъ отъ 
этой улыбки. | 

А надъ пещерой стояла звЪзда, такая боль- 
мая, Такая яркая, какой не было отъ вЪка на 
южномъ небфъ ... 

Вотъ видишь, мой мальчикъ, сколько звфздъ 
надъ нашими головами? И болыьшшя, и маленькмя, 
и яркя, и бл$дныя, даже тЪ, которя еле замЪфтны 
въ сильные телескопы, давно извЪстны, сосчитаны. 


имфють свои названия ... ‘Теперь у насъ есть 
большия подзорныя трубы, различные мудреные 
инструменты, — но и тогда, двЪ тысячи лЪтъ 


тому назадъ, ученые знали уже вс видимыя 
звфзды. И вотъ тЪ, что наблюдали за теченмемъ 
свЪфтилЪъ, замфтили въ одну ясную ночь, что вы- 
соко въ небф заблестЪла блЪдною точкой новая 
звЪзда. Каждый вечеръ стали смотрЪть они въ 
ту сторону неба -- и съ каждой ночью звЪзда 
разгоралась все ярче и ярче... 

И скоро стала она такъ ярка, что не только 
всю ночь царила на небЪ, видимая и въ ненастье, 
сквозь облака, — даже вечеромъ видфли ее 
волхвы, когда горфли еше лучи румянаго за- 
ката... 

Стали лумать мудрецы, и рфшили, что звф- 
зда предвъщаетъ великое для всего человЪчества 
событе. | 
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Въ старыхъ книгахъ прочли они, что въ 
странф [удейской долженъ родиться Велиюй Царь, 
и сказали: 

„Се звЪфзда Царя Пудейскаго ... 

И задумали итти поклониться Царю. 

Звфздной ночью вышли они въ дальнй 
путь и пошли въ темноту искать Того, Чье 
рожденье возвфстила имъ серебряная звфзда. 

Проходили города и страны и спрашивали: 

— ГдЪ родившийся Царь 1удейскй? 

Но качали головами встрЪчные, и никто, 
кромф звфзды, не зналъ, гдЪ лежить Родиз- 
пийся ... 

А звзда шла передъ волхвами день и ночь: 
днемъ с1яла она передъ ними бЪлой точкой у 
горизонта, а по ночамъ блестЪла надъ ихъ голо- 
вами, яркая, какъ луна... 

И все разгоралась ... разгоралась ... 

И пришли волхвы, наконецъ, къ пещерЪ, гдЪ 
лежалъ родивиийся Царь, и поклонились Ёму, и 
принесли дороме дары. 

А Онъ лежалъ и улыбался... 

Царь вселенной, Онъ родился въ бЪдности, 
и никто не зналъ о Его рождении, и никто, кромЪ 
чужестранцевъ-волхвовьъ и добродушныхъ па- 
стуховъ не пришелъ поклониться Ему... 
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Но воть донесли царю Ироду: 

— Чуже люди ходили по твоей странф и 
спрашивали: „ГдЪ родивпийся Царь [удейсюй?* 

И обезпокоился за власть свою неправедный, 
и издалъ неслыханный приказъ: перебить всЪхъ 
младенцевъ-мальчиковт, родившихся со времени 
появлен1я звЪзды. 

Полилась по 1удеф невинная дЪтская кровь, 
заплакали матери и прокляли Ирода царя страш- 
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нымъ проклятемъ. Такъ и осталось имя Ирода 
навЪки проклятымъ, какъ имя [Пуды и Каина... 
Но повелфлъ ангелъ, и взяла Святая Два 
Младенца, и. вмЪфстЪ со святымъ осифомъ бфжала 
ночью въ чужую страну... 
И были они таюе же безприютные бЬженцы, 
какъ и мы...“ 


Блъдная женщина замолчала, и, гладя 
ласково курчавую головку сына, лежавшую у 
нея на кол$няхъ, устремила глаза въ высь, къ 
зимнему звЪфздному небу. Тихо было въ лБсу. 
Потрескивало только пламя костровъ, слышался 
изрфдка дЪтскИ плачъ, и смутно гуд$ль человЪ- 
ческй говоръ. ЗдЪсь, подъ старыми соснами 
лЪса, въ холодныхъ землянкахъ нашли прютъ т$, 
кому некуда было больше итти, у кого не было 


больше ни дома, ни крова... И эту великую 
ночь встрфчали они въ холодныхъ снЪгахъ, въ 
глухомъ лЪсу, -- какъ встрЪчали ее ихь далеюе- 
далек!е предки. 
—— Мамочка». ..а что сталось со звфздою? 
— Со зв$здой? — задумчиво повторила 
женщина — со зв$здою ... 


— „ЭвЪзда все дожидалась, когда придутъ 
люди, чтобы поклониться Спасителю, придутъ и про- 
возгласятъ Его Царемъ [удеи и всего мпра, чтобы 
заблестфть тогда яркимъ солнцемъ ... Солнце 
небесное померкло бы тогда передъ лучами ве- 
ликаго солнца славы Небеснаго Царя... 

Но люди не шли. 

И ке только не прославили Спасителя, а 
воздвигли на Него жесток!я гонения. 

И въ ту ночь, когда святые Бфженцы поки- 
нули родину, чтобы итти въ чужую страну — въ 
ту ночь новая зв$зда потеряла свой первый 
ярюй лучъ. 
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И потомъ, видя полную горя земную жизнь 
Христа, звЪзда все блекла, блекла, блекла — и 
наконецтъ стала еле замфтной точкой ... 

Ты знаешь, мой мальчикъ, какой скорбной 
была жизнь Христа, какъ не поняли Его люди, 
какъ предали Его, какъ претерифлъ Онъ за насъ и 
муки, и крестную смерть... 

| въ тоть страшный часъ, когда кончалъ 
земную жизнь на крестф Царь Цасей — 
въ этотъ чась померкла совсфмъ Его скорб- 
ная звЪзда и исчезла въ безконечныхъ высо- 
тахъ... 

Но есть въ народЪф преданье, говорятЪ, что 
въ свфтло-лазурное утро, когда всталъ изъ гроба 
[исусъ — на разсвЪтЪ опять засяла Его звфзда, 
такая же яркая, такая же чудная, какъ въ день 
Его рождения... 

Засяла она въ тотъ мигъ, когда вышелъ 
Воскреспий изъ темной могильной пещеры, а 
потомЪ, когда полился радостный свфтъ восхо- 
дившаго солнца, она исчезла въ игравшихъ алыхъ 
лучахъ зари... 

И заблеститъ она снова только въ тотъ 
день, когда, въ блескЪ велишя и славы, придетъ 
Небесный Судя вершить посл$днй, страшный и 
праведеный Судъ...“ 


— И никто не видфлъ больше этой звЪзды? 
— тихо спросилъ мальчикъ. 

— Когда умираетъ человфкъ, его очи могутъ 
видфть то, чего не видимъ мы, живые. Такъ 
въ часъ смертный всф видять въ небЪ — золотую 
звфзду Спасителя... 


Могутъ вид$ть ее и живые — но лишь т%, 
чей умъ просвЗтленъ, и чье сердце очищено 
страданями ... Когда слишкомъ тяжело жить, 
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когда не подъ силу больше бороться съ ложью, 
съ несправедливостью м!ра сего, когда душа из- 
немогаетьъ въ борьбЪ съ злобно-смфющейся 
жизнью — тогда человфкъ можетъ видфть тамъ, 
въ высотахъ, золотую звфзду своего Иску- 
пителя. 

Скорбную звфзду того, Чей терновый вЪ- 
нецъ не сравнится по блеску съ царскими золо- 
тыми вЪнцами... 

И кто видфлъ свфтъ этой незримой звфзды 
— тоть не забудетъ его вовЪ$ки ... 

— Ты видЪфла ее когда нибудь, мама? — 
спросиль мальчикъ, прильнувъ къ блЪдной 
рукф. 


— НЪть, я не вид$ла — грустно отвЪ- 
тила мать. 

— А пана? 

— Папа? — Папа, можеть быть, и видитъ 


ее теперь, лежа въ холодныхъ окопахъ. 'Тамъ 
многе видятъ звЪзду... Тамъ, милый, всЪ — стра- 
дальцы ... всЪ святые... 


Мать замолчала, и унеслась мыслями далеко 
— далеко, туда, ГДЪ, надъ снфжными полями, 
надъ рядами пушечныхъ жерлъ, надъ темными 
траншеями, надъ чутко дремлющими воинами — 
въ холодномъ зимнемъ небЪ сляетъ, незримая 
никому, великая звфзда — великой челов$ ческой 
скорби... 
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Славный мапьчикъ. 


Они познакомились на садовомъ праздникф$. 

Онъ понравился ей тфмъ, что въ немъ было 
что-то юношески-свЪжее, чего не было ни въ комъ 
изъ окружавшихъ ее мужчинъ. 

Лидя Петровна привыкла читать во взгля- 
дахъ окружающихъ восхищемше своей  красо- 
той, неприкрытое — подчасъ даже наглое — 
желание | 

Въ его глазахъ она видБла что то совсфмъ 
другое, чего еще не умЪла прочесть и разгадать. 
Она видфла, что нравится Озерову, между тЪмЪъ, 
онъ не дЪлалъ никакой попытки къ сближен!ю. 
Даже, когда они кружились въ волнующемъ 
ритмЪ вальса, онъ не пожаль ея руки кро$пче 
обычнаго 

Это было для Лиши Петровны и странно, и 
ново. Она не любила застфнчивыхъ мужчинъ. 
Но въ немъ эта застфнчивость нравилась: онъ 
былъ еще такъ молодъ, смотрЪлъ вокругъ такими 
довфрчивыми юношескими глазами. И женст- 
венная робость была ему къ лицу. 

И, когда Лиля Петровна впослфдств!и вспо- 
минала этотъ вечеръ, разноцвфтные фонарики, 
звуки вальса, такъ долго остававшеся въ памяти, 
она мечтательно шептала: 

— Славный мальчикъ | 

Его взглядъ, голосъ, манеры напоминали 
что то почти позабытое, далекое, какъ сонъ. 
Сквозь туманъ пустыхъ и случайныхъ, ничего не 
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дававшихъ душ$ увлечешй, ей мерещилась за- 
бытая сказка — сказка первой любви... 


Они видфлись посл этого раза три. Первый 
разъ это было у знакомыхъ въ большомъ об- 
ществЪ. Лидя Петровна не разъ ловила его 
взглядъ. И досадно было, что онъ не под- 
ХОДИТЪ. 

Затфяли горяч! споръ о какомъ то австрй- 
скомъ ультиматум$. Озеровъ сталъ центромъ спо- 
рящихъ. Куда дфвалась вся его застфнчивость! 
Глаза разгорФлись. весь онъ словно выросъ. 

Лидя Петровна украдкой любовалась его 
красивымъ лицомъ и съ досадою думала: 

— Тоже, нашли время для политики! Кому 
интересны эти австрйсюе ультиматумы! 

Лидя Петровна читала въ газетахъ только 
фельетоны, объявленя, хронику, смЪсь и обзоръ 
дамскихъ модъ. А въ телеграммы даже не загля- 
дывала. 

Видя, что спору не предвидится конца, она 
занялась своимъ старымъ поклонникомъ, отстав- 
нымъ капитаномъ, который предпочелъ ея улыбку 
всЪъмъ политическимъ спорамъ и провелъ съ ней 
весь вечеръ. 


На слфдующ день они столкнулись на 
пляжф. 

— Вы знаете, конечно, — началь онъ еле 
поздоровавшись — вЪдь Сер@я не приняла ульти- 
матума, да и не могла поступить иначе... 

Лид1я Петровна, избалованная всеобщимъ 
внимашемъ, сочла себя оскорбленной этимъ при- 
вътствемъ. Неужели съ хорошенькой женщиной 
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нельзя говорить о чемъ нибудь другомъ, какъ в 
политикЪ? 
Поэтому она сказала холодно: 


— Меня ваша политика никогда не интересо- 
вала и не интересуетъ! 


— Помилуйте! — искренне удивился Озе- 
ровъ — да вфдь весь мръ сейчасъ говоритъ объ 
этомъ! 

— А я л не интересуюсь! — отвЪтила она 
капризно. 


— Не вфрю этому! Можно, конечно, не 
интересоваться тамъ какой нибудь мексиканской 
револющей или положенмемъ жандармерии въ 
Перси, но тфмъ, что такъ близко соприкасается 
съ нами? ВЪдь Россю непремЪфнно втянутъ въ 
войну, да и нельзя иначе, вотъ увидите! — горя- 
чился Озеровъ. 

— Я принцишально поотивъ войны, противъ. 
кровопролития | — отвфтила Лидя Петровна. Ко- 
нечно, это были не ея слова, и сказала она эту 
готовую фразу просто такъ, кстати. О томъ, 
нужна ли война, Лид1я Петровна никогда не за- 
думывалась. Впрочемъ она вообще не им$ла 
привычки задумываться надъ серьезными во- 
просами 

— Я тоже не за войну. Но, разъ война 
будетъ, и меня призовутъ — пойду съ радостью. 

— Война вфдь такой ужасъ! 

— Да, конечно ...и, знаете, самое страш- 
ное не то, что убьютъ, хотя, конечно, жить 
хочется... А вотъ мысль о томъ, что ты мо- 
жешь лишиться руки, ноги, стать жалкимъ инвали- 
домъ, въ тягость себЪ и другимъ... И все 
таки, эта мысль не остановила бы меня! — при- 
бавилъ онъ, помолчавъ. 


Они присЪли на скамейку. Какъ заворо- 
женная, спала передъ ними морская гладь; на 
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югв блестфла она такъ, что глазамь было 
больно. 

Озеровъ молчалъ. И она не прерывала мол- 
чан1я. И не было сейчасъ досадно, что этотъ 
человфкЪ, который ей нравится, не говоритъ съ 
ней такъ, какъ принято съ хорошенькой жен- 
щиной. 

Въ этомъ молчани былъ покой. И было 
такъ хорошо. И откуда то снова выплывали 
воспоминаня первой юношеской любви .. 


Но вотъ грянулъ гоомъ девятнадцатаго юля 
и раскаты этого грома долетфли даже до сонной 
души Лили Петровны. Пробудили въ ней новыя 
— а можеть быть, только глубоко спавшия — 
чувства... 

ХотЪлось видфть людей, говорить съ ними о 
томъ, что никогда дотолф не интересовало, а те- 
нерь вдругъь стало самымъ главнымъ. ДЪлать 
что то такое, что дфлали всЪ... Какъ увлекаю- 
щаяся натура, Лидя Петровна отдалась общему 
теченю: ударилаеь въ политику, стала читать 
телеграммы и газеты, а по вечерамъ, съ такимъ 
же увлечешемъ, съ какимъ въ прошломъ году 
изучала танго, ходила въ мастерскую, гдф шили 
бълье для воиновъ. И, хотя работала тамъ 
больше языкомъ, чфмъ иглой — все же воз- 
врашалась домой довольная и удовлетворенная. 

Да, прежде всего, это было сейчасъ модно... 


Разъ вечеромъ зашелъ къ ней Озеровъ, ко- 
торый ни разу еше не былъ у нея, и о кото- 
ромъ она стала даже какъ то забывать за этотъ 
лихорадочный м$сяцъ. 
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— Разв$ и васъ берутъ? — спросила она 
слегка разочарованно, глядя на —новенькую 
военную форму. 

— Нёть, я иду добровольцемъ. 

— Зачфмъ? — вырвалось у Лиди Петровны 
— какъ будто бы и безъ васъ тамъ не довольно 
людей! 

— Стыдно, Лидя Петровна! — серьезно 
сказалъ Озеровъ. 

И ей стало, дЪйствительно, стыдно, какъ 
школьниц$, которую поймали на какой нибудь 
глупости. 

Онъ сидфлъ недолго. И Лидя Петровна 
все время думала о томъ, почему онъ не такой, 
какъ друге .. 

— Вотъ, сидитъ со мной наедин$. Знаетъ 
— не можетъ не знать, что онъ мн$Ъ нравится. 
И я ему нравлюсь... Иначе бы онъ не зашелъь 
прощаться. Ахъ, почему онъ такой застфн- 
чивый! 

И когда онъ всталъ, чтобы проститься — 
Лиди Петровнф стало такъ грустно, словно она 
отпускала отъ себя кого то безконечно доро- 
гого... 


А когда онъ наклонился къ ея рук — не 
съ ТЬмъ казеннымъ поцфлуемъ, которымъ ц$- 
луютъ руку замужней женшин$ — она какъ то 


робко прикоснулась губами къ его бЪлокурымъ 
волосамъ. 

А онъ поднялъ на нее свои голубые глаза 
и прошепталъ: 

— Спасибо! 

И взглядъ этотъ долго снился Лиди Пет- 
ровнф. 


Была мода на яркЙ цвЪтЪ танго... Была 
мода на юбки съ разрфзами до колфнъ. Теперь 


162 


самымъ моднымъ сталъ СсЪренькЙй —костюмъ 
сестры милосердия. 

Лидмя Петровна тоже смЪнила дороше на- 
ряды на скромное платье и косынку съ краснымъ 
крестомъ (которая была ей, кстати сказать, очень 
къ липу ..) 

Сознавала ли она всю отвфтственность при- 
нятаго на себя дла? Думала ли о томъ, какой 
тяжелый трудъ ей поедстоить? Чувствовала ли 
призваче служить своему ближнему?—Врядъ ли... 

Просто, это было модно, а Лидя Петровна 
скучала и не знала, чЬмъ заполнить праздные 
дни... 


У нея была хорошая протекщя. И въ лаза- 
ретЪ ее терл$ли. Именно только терп$ли, по- 
тому что пользы отъ нея было мало. Не то, 
чтобы у нея не было желамя — Лимя Петровна 
была просто бЪлоручка и не умЪла взяться ни 
за какую мало-мальски самостоятельную работу. 
Она была изчЪжена, слаба здоровьемъ и слово 
„долгъ“ было для нея пустымъ звукомъ. 

Старшая сестра относилась къ ней снисхо- 
дительно. Доктора ее не особенно любили. 
Кром молодыхь которые не могли не обращать 
вниман!я на интересную сестру, которая нахо- 
дила среди лазаретныхъ заботъ время и завиться, 
и напудриться, и подвести глаза. 

А Лидя Петровна, для которой уходъ за 
собой до сихъ поръ былъ чуть ли не главнымъ 
содержанемъ жизни, — не могла понять психо- 
логи старшей сестры, гладко причесывающей 
свои красивые волосы, носившей нескладно 
сшитый халатъ и руки которой не только давно 
не знали маникюра, но даже огрубли. 

— Если бы она продЪлась и причесалась — 
она была бы очень недурна — ВЪдь она же 
молодая ! 
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Лидя Петровна недоум$вала, ` хотя начала 
уже смутно сознавать, что та, пожалуй, права. 
1'1о не могла же она такъ сразу порвать со всЪмъ, 
что съ д$тства привыкла возводить въ культъ: 
хорошо сшитое платье, модная прическа, изящ- 
ный маникюръ. Изъ этого же состояла главная 
половина ея жизни... 

Если это несущественно, — что же тогда 
существенно и важно? 

Этого Лидля Петровна еще не сознала, хотя 
и чувствовала, что въ ея жизни готовится какой-то 
переломъ, что близится что-то важное и значи- 
тельное. 

Она не могла войти, какъ сл$дуетъ, въ ла- 
заретную будничную жизнь. Первое увлечеше но- 
визной прошло, и л она начала ошущать уже 
тоску — порой даже отвращене къ этому ряду 
бЪлыхъ холодныхъ коекъ, къ этому спертому 
воздуху, пропитанному карболкой и 1одомъ. 

Лазаретъь сталь ей казаться тюрьмой и 
удерживало ее тамъ только самолю@е ... 


И ОИ 


Съ равнодушнымъ, скучающимъ видомъ 
принимала Лидя Петровна вЪ апофлЪ новую 
партю раненыхь И вдругъ, по какой-то кине- 
матографической случайности, среди прибывшихъ 
оказался и онъ — ея „славный мальчикъ“! Съ 
этого дня Лидя Петровна измфнилась. Съ лица 
ея исчезло выражене  вфчнаго недовольства. 
Отношене къ обязанностямъ стало добросовЪст- 
нЪе, обрашене съ ранеными ровнфе. Лидии 
Петровнф словно стало стыдно, что Озеровъ 
вилитъ вЪ ней то, чего въ ней нФтъ, и она торо- 
пилась наверстать потерянное. 

Рана Озерова была неопасная. Онъ по- 
правлялся быстро. Лидя Петровна окружала 
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его всевозможными заботами и только, когда за- 
мЪчала его укоризненный взглядъ, вспоминала, 
что есть еще и друге раненые, ждушие отъ нея 
помощи. 


Озеровъ выписался из лазарета. Завтра онъ 
долженъ былъ Фхать на фронтъ. Сегодня они 
проводили вмфстЪ послфдн!й день. Лимя Петровна 
пом$нялась дежурствомъ съ другой сестрой, чтобы 
весь этотъ вечеръ пробыть вмЪстЪ. 

Они сидфли въ городскомъ саду. И молчали, 
какъ тогда у моря. 

Май былъ въ этомъ году холодный. Все 
распускалось поздно. Весна была похожа на 
осень... 

— Вотъ, никогда не подумалъ бы, чтобы вы 
пошли въ сестры, — сказалъ Озеровъ. 

И эти слова нарушили ея молчаше. Сбивчиво 
и туманно стала разсказывать она все, что пере- 
думала и перечувствовала за эти нед$ли. Гово- 
фила о томъ, что не ум$етъ быть на высотЪ 
своего призванмя. Что хочетъ дЪлать добро — и 
не умЪетъ. И какъ ей стыдно, что онъ считаетъ 
ее лучше, ч$мъ она есть. 

Озеровъ ласково взялъ ея руку. 

— Не ваше дЪло это, голубушка. — Быть 
сестрой милосердя — подвигъ. На это нужны 
особыя силы, особая энергля. И все таки, много 
значитъ, что вы пересилили себя, пойдя на это 
трудное дЪло. 

Много еще говорилъ Озеровъ — и Лидя 
Петровна чувствовала, что онъ понимаетъ ее, ея 
стремлемя, ея душу — до которой до сихъ поръ 
не было, какъ будто бы, дЪла никому, 

Говоря, онъ сжималъ ея тонке пальцы. Это 
была единственная ласка, которую до сихъ поръ 
позволилъ себЪ Озеровъ... 
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И все таки старая сказка проснулась и властно: 
заявила о своихъ правахъ... 


Озеровъ УЪхалъ на фронтъ. Но лазаретъ 
долго еше быль полонъ оставленнымъ имъ свф- 
томъ и много лЪтнихъ вечеровъ освЪтилось этими 
яркими воспоминамями... 

Онъ писалъ теперь часто, и письма эти до- 
полнили то, чего они не могли сказать другъ 
другу въ минуты встрЪчъ. 

Ея „славный мальчикъ“ сталъ теперь — ея 
женихомъ. 

Двфнадцать лть тому назадъ у Лиди 
Петровны тоже былъ женихъ. Но какая разница 
-— тогда и теперь! 

Три года съ нелюбимымъ, безразличнымъ 
человфкомЪ, давшимъ ей обезпеченное существо- 
ване, исполнявшимъ ея капризы и прихоти, — но 
которому не было никакого д$ла до ея души... 
Для котораго она была и осталась красивой 
игрушкой. 

Три года, растянувшеся въ вЪчность, полные 
постоянной жажды чегото туманнаго, неяснаго. 
для нея самой, увлечемй, разочарованмй и 
измнъ... 

Со смертью мужа спала съ Лиди Петровны 
ифпь, — но уже не было желамя и умфня при- 
ложить къ жизни нетронутыя силы. Такъ и 
осталась вфчная неудовлетворенность и жажда 
чего-то сильнаго и яркаго, чего не дала жизнь. 


Въ конц лЁта письма прекратились. 
Лид1я Петровна стала съ безпокойствомъ 
просматривать списки убитыхъ и раненыхъ, съ 


166 


трепетомъ раскрывая каждый номеръ „Русскаго 
Инвалида“. Пока имени Озерова тамъ не встр\- 
тилось ... 

Она опять стала относиться небрежно къ 
своимъ обязанностямъ, снова опротивЪлъ ей ла- 
заретъ, койки и раненые Вся полная своей 
любви — послфдней любви увядающей женщины 
— она ждала извЪстй и грустила... И, на- 
конецъ, нашла имя Озерова въ спискЪ пропав- 
шихъ безъ вфсти... 

Руки ея опустились. Не стало охоты ни 
къ чему. Она какъ-то сразу поблекла, завяла... 

Лидя Петровна бросила лазаретъ и уЪхала 
къ родственникамъ въ Петроградъ. Но пустая 
свфтская жизнь не могла заполнить ея души. 
За этотъ годъ она привыкла все таки къ работ%, 
и скучала безъ привычнаго труда... Въ об- 
щество ее больше не тянуло. Избалованная 
всеобщимъ поклонемшемъ, она была сильно задЪта 
тфмъ, что многе проходили мимо нея теперь безъ 
вниман!я, отдавая свои взоры боле молодымъ. 

Лид1я Петровна стала сознавать, что спЪта 
ея лебединая пЪсня. 

Красота увядала быстро и безпощадно. 


Однажды, проходя съ двоюродной сестрой 
мимо Финляндскаго вокзала, она попала въ гро- 
мадную толпу. 

— Въ чемъ дфло? 

— Прибыль пофздъ съ инвалидами, отпу- 
щенными изъ Германии. 

Он хотфли было пройти мимо, но толпа 
подхватила ихъ и понесла на вокзалъ. Пыхтя и 
отдуваясь, подходилъ уже длинный поЪздъ. 

Засуетились санитары и сестры. Задвигались 
носилки. Послышалось хлопанье дверей. Рас- 
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талкивая толпу, полфзли впередъ каюкя-то лич- 
ности съ фотографическими аппаратами. Полищя 
дЪлала порядокъ. 

Мощное, ура“ огласило воздухъ при появлени 
первыхъь инвалидовЪ. Въ воздух замелькали 
папки, посыпались цвЪты. 

Они выходили изъ вагоновъ, опираясь на 
руку сестеръ, измученные, исхудалые, съ бл$д- 
ными лицами, говорившими безъ словъ о всЪхъ 
ужасахъ германскаго пл$на. Чахоточные, без- 
руюе, хромые, — длинной вереницей шли они 
изъ вагоновъЪ. 

Лидии ПетровнЪф вспомнились слова Озерова: 

— Ужасна мысль, что ты можешь стать ин- 
валидомъ, въ тягость себ и другимъ. 

— Воть это — пострадавше отъ газовъ. 
— объяснялъ какой-то студентъ съ повязкой 
Краснаго Креста, указывая на новую группу — 
у однихь поражены всЪ внутренне органы, у 
другихъ пострадалъ мозгъ, иные лишились 
зрфня ... 

Сестра выводитъ блфднаго бЪлокураго офи- 
пера. Два Георгля блфютъ на его груди. На 
видъ онъ совсфмъ здоровъ. ‘Только странно 
жутокъ взглядъ этихъ безцвЪтныхъ остеклян$в- 
шихъ глазъ. 

— Сл$пой ... 

РЬзкй крикъ слышится въ толп. И, рас- 
талкивая невольно подавшуюся назадъ публику, 
протискивается впередъ блЪдная, безцвЪтная жен- 
щина. Она хочетъ что-то сказать — но только 
глумя рыдамя вырываются изъ ея груди. 

И, обнявъ слЪпого съ материнской нфж- 
ностью, она можетъ только прошептать: 

— Мой славный... мой 6бЪдный, бЪдный 
мальчикъ! 
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Враги. 


Въ офицерской землянкф было накурено, 
душно, жарко. 

Н-сюй полкъ стоялъ здЪсь трей м$%сяцъ, 
съ того самаго дня, какъ выбилъ непрлятеля изъ 
деревни и отбросилъ его на ту сторону р$ки. Было 
тихо. Это было то состояне, которое въ офи- 
цальныхъ донесеняхъ опредфляется словами : 
„На фронтЪ артиллерйская борьба съ перерывами 
и поиски разв дчиковъ“. 

ДЪлать было нечего. Всф офицеры давно 
усп$ли хорошо узнать другъ друга. Разговаривать 
было не о чемъ. СидЪли по угламъ землянки, и, 
что называется, „томились“. 

— Хрипуновъ идетъ! — закричалъ вдругъ 
стоявший у окна поручикъ Комаровскй, и офи- 
церы радостно подхватили восклицан!е товарища, 
словно услышали въ немъ какое-то откровене. 

— Какой Хрипуновъ? — лЬниво спросилъ 
прапорщикъ Иваницкй, который, несмотря на 
свое трехмфсячное пребыван!е въ полку, не зналъ 
по фамими ни одного солдата. Вс они, по его 
мнфн!ю, были „на одно лицо“ и отличить одного 
отТъь другого ни было никакой возможности. 
Вообще Иваницк! смотрфлъ на солдатъ, какъ 
богатый баричъ привыкъ смотрфть на „это 
мужичье“. 

По бЪлому полю, разстилавшемуся бугорча- 
той пеленой до самаго горизонта, двигалась черная 
точка, въ которой только очень зоркЙ глазъ 
могъ различить фигуру солдата. 
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— Объясните мнЪ, что это за Хрипуновъ, и 
что въ немъ особеннаго? — спросилъ Иваницк!й, 
заинтересованный общимъ вниманемъ къ солдату. 

— Ну, какой вы! — разсердился даже нерв- 
ный Комаровскй, — навфрное, вамъ не отъ кого 
письма получать! Это же ХрипуновЪъ, который 
вызвался сходить на почту! 

— На почту? — сонное лицо Иваницкаго 
оживилось и въ глазахъ его загорфлся тотъ же 
напряженный огонекъ ожидания, что и у остальныхъ. 

Какъ медленно идетъ этотъ Хрипуновъ, и 
какъ интересно слфдить за его приближенемъ! 
Но не только простое любопытство въ этомъ 
нервномъ ожидами: къ нему примъшивается и 
другое, боле серьезное чувство. Смотрфвипе 
изъ окна отлично знали, что поступокъ Хрипу- 
нова — далеко не простая прогулка. ‘'Тоопинка, 
причудливо извивавшаяся, шла въ одномъ мЪств 
по самому берегу р$ки, и шедший по ней поед- 
ставлялъ собой прекрасную мишень для „проё- 
ной“ стрЪльбы нЪмецкихъ стрЪлковъ. 

— ВЪдь что ему стоило взять немного подъ 
гору и пойти полемъ, чай ужъ не так:е тамъ 
сугробы, что не пройдешь... А онъ претъ себЪ 
прямо на рожонЪ! — возмущался капитанъ Дальский. 

— Пропадетъ ни за что, ни про что! — 
Дураки будутъ нЪмцы, если не снимутъ! -- 
сказалъ извЪфстный пессимистъ поручикъ Антоновъ. 


— Ну, не каркай, ворона! — прикрикнулъ 
Дальский. 
— Сверни съ тропинки, Хрипуновъ! — кри- 


чалъ, волнуясь, Комаровскй, какъ будто.бы солдатъ 
могЪъ его слышать 

И вдругъ, какъ бы въ подтверждеше прс- 
рочества Антонова, съ н-мецкой стороны взви- 
лись два синихъ дымка. Но Хрипуновъ, словно 
бравируя опасностью, даже не ускорилъ ша- 
ГОВЪ. 
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— Онь какъ будто нарочно лЬзеть на 


смерть, мерзавецъ! — бросилъ Антоновъ. 
— Ерунда, онЪъ уже миновалъ линшю об- 
стрЪла. Его прикрываетъ холмъ — спокойно 


возразилъ Дальскюй. ВсЪ облегченно Вздохнули. 
Хрипуновъ теперь быстрыми шагами при- 
ближался къ землянкф. 


Когда Хрипуновъ вошелъ вЪ землянку и 
сталь застывшими отъ мороза руками развязы- 
вать сумку, весь центръ вниман!я перенесся сразу 
на эту сумку. Только КомаровсюЙ похлопалъ 
Хрипунова по плечу, бросивъ ему добродушное: 
„Молодепъ!“ 

Хрипуновъ доставалъ, не торопясь, пачку за 
пачкой, передавая ихъ Антонову. Офицеры не- 
терпЪливо, какъ дЪти, заглядывали черезъ плечо 
товарищу, вырывали письма и газеты у него 
изъ рукъ. 

— А мнЪ ничего? — разочарованно протя- 
нулъ Иваницк!й. 

Хрипунов1 заглянулъ въ сумку и медленно, 
словно намЪфренно мучая офицера, вытащилъ изъ 
нея розовый конвертикъ. 

Иваницкй быстро схватилъ его, потомЪъ 
лицо его разочарованно вытянулось и онъ про- 
тянулъ: | 

— И больше ничего 

Но больше писемъ ему не оказалось. 

Вс погрузились въ чтеше. Кто читалъ 
письма, кто пробЪфгалъ газету, кто заглядывалъ, 
черезъ плечо товарища въ газету, которую, тотъ 
читалъ, или въ его открытки. Никто не обра- 
шалъ вниманя на словно приросшаго къ землЪ 
солдата, который съ какимъ то мрачнымЪъ выраже- 
ннемъ слфдилъ за Иваницкимъ. 
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Антоновъ поднялъ случайно {голову и, за- 
мЪтивъ Хрипунова, сказалъ ему: 

— Можешь итти! 

А когда дверь за солдатомъ закрылась, онъ 
замЪтилъ: 

— Какое странное лицо у этого Хрипунова. 


Когда дневальный вошелъ вечеромъ въ 
„столовую“, чтобы унести самоваръ, онъ зам%- 
тиль Хрипунова, со смущеннымъ видомъ вылф- 
завшаго изъ подъ стола. 

— Ты что? 

— Слички разсыпальъ — отвБтилъ тотъ, 
пряча что то въ карманъ. Но Хрипуновъ лгалъ. 
Онъ собиралъ не спички, а обрывки розоваго 
письма, небрежно разорваннаго посл прочтеня 
Иваницкимъ. Онъ хот$ль собрать эти обрывки 
въ одно цфлое, думая найти въ немъ разгадку 
той тайны, которая упрямо ускользала отъ него 
ц$лыхъ восемь мЪсяцевъ, съ того самаго дня, 
когда призвали его на военную службу. 


Если бы кто нибудь сказалъ Иваницкому, 
что у него, блестящаго офицера, есть соперникъ 
среди этого „пушечнаго мяса“ — онъ расхохо- 
тался бы и назвалъ бы говорившаго сума- 
сшедшимъ. 

А между тЪмъ это было такъ: прапорщикъ 
Иваницюй и нижьШ чинъ Хрипуновъ любили 
одну и ту же женщину! 

ИваницюЙ зналъ, что у хорошенькой бонны 
его сестеръ, которую онъ удостоилъ чести сд: 
лать своей любовницей, есть женихь — сама 
сказала, — но ужъ, конечно, не интересовался во- 
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просомъ, кто онъ и какъ его зовутъ. А когда 
хорошенькая Маша, которая издали казалась 
такой пикантной, а на дЪлЪ была мфщански ще- 
петильной, скоро надофла ему, онъ бросилъ ее 
со спокойной совЪетью. Иваницюй былъ увфоенъ, 
что она вернется къ своему жениху и выйдетъ 
за него замуж, какъ „это всегда дЪлается у 
простыхъ“. Онъ не зналь — да ему было и не 
интересно знать, что женихъ Маши не быль 
вовсе „проостымъ“, въ его смыслЪ, а имЪлъ снос- 
но: образоване и былъ довольно интеллиген- 
тенъ. 

Какое дЪло ему было до ТОЙ трагед!и, ко- 
торую пережила брошенная имъ дфвушка, пор- 
вавшая изъ за него съ безумно любившимъ ее 
челов$комъ. Брошенная, опозоренная, она молча 
ушла, вЪрнЁе: была выгнана изъ дома, потому 
что мать его, мадамъ Иваницкая, не выносила 
„никакой безнравственности“. 

Иваницк!Й тогда уже былъ на фронтЪ. Сна- 
чала Маша молчала, но потомъ вслЪдъ за нимъ 
полетЪли туда ея письма. Но онъ оставлялъ эти 
розовые листочки безъ отвфта... 

Хрипуновъ зналъ, кто отнялъ у него Мащу. 
И когда Иваницкаго назначили къ нимъ въ полкъ, 
онъ счель это знамемемъ. Отвлеченная нена- 
висть получила вдругъ реальную почву, и вся 
жизнь Хрипунова, каждая минута вынужденнаго 
празднаго затишья съ тЪхь поръ, какъ стали 
здЪсь, у рфки, наполнилась мечтой о мести. 


Морозы см$нились, наконецъ, долго жданной 
сттепелью. Ледъ на оБчкЪ$ посинфлъ и грозилъ 
уже дать трещины. РЪка была естественной 
границей между нашими и нЪмецкими лишями. 
Съ тЪхъ поръ, какъ мы отбросили н%Ъмцевъ за 
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о$ку, ни съ нашей, ни съ ихъ стороны не было 
попытокЪъ наступлен!я, но теперь мы р6Бшили ис- 
пользовать еще крфпюЙ лелъ и попытаться за- 
нять первую герм нскую линю. 

Для наступлемя выбрали ясное весеннее 
утро Загрохотала на "а артиллери, разметывая 
проволочныя заграждения непрлятеля, и, послБ 
трехчасовой подготовки, наши бросились на „ура“ 
черезъ ледъ 

Хрипуновъ въ десятый разъ ходилъ въ 
атаку и ему было отлично знакомо это странное 
волнующее чувство. Онъ бЪжалъ по темному 
льду не болЪе пяти минутъ, но ему казалась, что 
онъ бЪжитъ уже много много часовъ. Время 
остановилось, и на см$ну ему, вмЪстЪ со смертью, 
обильно сыпавшейся изъ пулеметовъ и разрывав- 
шихся снарядовъ, пошла на землю сама вели- 
чавая ВЬчность. Глаза Хоипунова потеряли спо- 
собность охватывать сразу больше горизонты -- 
онъ видфлъь передъ собой что нибудь одно, и это 
олно казалось ему въ данную минуту самымъ 
сушественнымъ, самымъ важнымъ. Сначала онъ 
видблъ кусочекъ берега Потомъ, добЪжавъ и 
вскарабкав : ись на него, нидЪлъ часть окопа, за- 
тъмъ сталъ гнаться за отдЪльными фигурами, 
быстро бфжавшими подъ нашимъ неожиданнымъ 
ударомъ. ДобЪфжать, ударить штыкомъ, схватиться 
въ рукопашную — потомъ бЪжать дальше, ища 
новую мишень 

Хрипуновъ б$жалъ, кололъ и смутно чувст- 
вовалъ, что за нимъ бЪг\тъ десятки, сотни та: 
кихъ же Хрипуновыхъ. которые такъ же бЪгутъ, 
колютъ, падаютъ. А за ними катятся новыя 
волны. 

Вотъ на раненаго офицера насфли три дю- 
жихъ молодца въ матовых остроконечныхъ кас- 
кахъ. И то самое важнсе, что нужно было сей- 
часъ сдЪлать, воплощается внезапно въ этомъ 
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офицерЪ. Хрупуновъ, угрожающе поднявъ штыкъ, 
ринулся на выручку — да такъ и замеръ съ 
поднятой рукой на мЪстЪ: узналъ въ раненомъ 
Иваницкаго! 

Посл$днйй тоже узналъ солдата, вспомниль, 
вопреки обыкновению, какъ его зовутъ, и отбиваясь 
здоровой рукой, крикнулъ: 

— Не выдай, братецъ Хрипуновъ! 

А солдатъ стоялъ на одномъ мЪстЪ, и въ 
усталой отъ тупого бездумья, что охватываетъ 
человЪка въ бою, головЪ, бЪжали, толкая другъ 
лруга, дв мысли И если бы ХрипуноБъ могъ 
поймать ихъ и оформить словами, солдатъ ска- 
заль бы себЪ: 

— Это — твой врагъ, твой злфйший врагъ. 
Пусть же онъ погибнетъ! 

А другая мысль властно приказывала: 

— Ты — солдатъ! Помни свой долгъ! 

Иваницкй, изнемогая, смотрЪ ъ въ сторону 
Хрипунова, не понимая, чего мед.итъ спасите‘ ъ. 
И взг-лядъ этихъ г.азъ бы съ такъ краснорфчиво 
тоскливЪ, и въ немъ свфти:ась такая жажда жизни 
и такой черный ужасъ смерти — что ХрипуновЪъ 
съ какимъ то звЪринымъ крикомъ ринузся на 
крайн»го нЬмца. 


— Спасибо, Хрипуновъ! — прошепталъ Ива- 
ницюй, опускаясь на снфгъ рядомъ съ двумя 
мертвыми нЪмцами. Третй былъ раненъ и ле- 
жалъ поодаль, тяжело стоная. 

Но въ глазахъ спасителя зажегся какой то 
злобный огонь и, наклонившись надъ офицеромъ, 
онъ прохрип$лъ: 

— Не тебя я спасалъ. Я спасалъ офицера! 
А тебя я ненавижу! Ты — мой злфйций врагъ. 
Невфсту ты отнялъ у меня... невфсту... 
отнялЪ, чтобы поиграть и бросить! 
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Какъ гнфвный мститель, стоя\Ъ надъ офи- 
церомъ, весь окровавленный, страшный, раненый въ 
нЪсколькихъ мфстахъ, Хрипуновъ, бормоча без- 
связныя угрозы и слова ненависти, 

Но Иваницюй больше не слышалъ: онъ ли: 
шился сознан1я .. 


Въ церкви звонили къ обЪднф. Яркое апрЪль- 
ское солнце, пробиваясь сквозь занавфску окна, 
чертило на окнф причудливые узоры. Маша одз- 
валась, стоя у зеркала. Черныя мысли мучали 
ее уже давно, съ того самаго дня, какъ полу- 
чила она письмо отъ своего бывшаго жениха. 
Посл$ письма, въ которомъ она сообщила 
ему о разрыв, Хрипуновъ МашЪ больше не пи: 
салъ. И вотъ въ этомъ письмЪ, которое пришло 
почти черезъ годъ, онъ, какъ бы сознательно 
мучая Машу, писалъ ей о томъ, какъ встофтился 
съ Иваницкимъ на позищяхъ, какъ узналъ его, 
какъ его ненавидитъ. Какъ узналъ изъ ея, Маши- 
наго, письма ея адресъ. 

Маша, зная хорошо ревнивый характеръ 
своего жениха, была увфрена, что онъ исполнитъ 
свою угрозу и боялась за Иваницкаго. 

Но ни на одно изъ писемъ, которыя летЪли 
къ Иваницкому, на фронтъ, отвфта не было, даже 
на то, посл$днее, въ которомъ Маша предупреж- 
дала его противъ Хрипунова. 

Мысли, одна другой тяжелЪй, мучили 6бЪд- 
ную женщину. 


— Маша, тебя спрашиваютъ! 

— Меня, тетя? 

Въ передней было полутемно, и Маша не 
сразу узнала это блфдное изможденное лицо. А 


17© 


когда онъ, какъ то смущенно улыбаясь, взялЪ 
ея руку своей лЪвой рукой — Маша сразу зам%- 
тила, что, у Иваницкаго вмЪфсто правой бол- 
тается пустой рукавъ. 

И заплакала. Отъ радости ли, что снова 
видится съ нимъ, или оттого, что онъ — калЖка, 
Маша не знала и сама. 

— Я думала... Хрипуновъ убьетъ тебя... 
пробормотала она сквозь слезы, высказывая 
мучившую ее посл$дне м$Ъсяцы мысль — я 
писала тебЪ о немъ. 

Лицо Иваницкаго стало необычайно серьез- 
НЫМЪ. 

— Я получилъ твое посл$днее письмо уже 
ВЪ лазаретЪ. Но ты ошибаешься въ Хрипуновф$. 
Не будь его — я не былъ бы сегодня съ 
тобою. Онъ вынесъ меня раненаго — самъ 
раненый — изъ огня. Спасъ меня --- цфной своей 
жизни... Удивительный человЪфкъ былъ этотъ 
Хрипуновъ... 

И, слушая звонъ, разливавпийся въ чистомъ 
весеннемъ воздухЪ, ИваницюЙ глубоко задумался 
— задумался о невЪдомой ему, загадочной для 
него душ русскаго солдата... 
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Махмутка и Сабержанъ. 


Почему и кто прозвалъ ихъ такъ въ первый 
разъ — затрудняюсь сказать, но всЪ мы при- 
выкли называть нашихъ татарчать „наши 
зайчата“. 

Ихъ было въ нашей рот два, оба похоже 
другъь на друга, оба миловидные, съ ясными 
юношескими глазами. Мы считали „зайчатъ“ 
мальчиками и обращались съ ними покровитель- 
ственно свысока. Въ нашемъ мозгу долго не 
укладывалась мысль, что Махмуткф двадцать 
шесть лЗтъ, а Сабержанъ женатъ, и даже на 
двухъ. 

Когда стало извфстно послфднее обстоя: 
тельство, оно дало пищу для безконечныхъ под- 
труниванй надъ Сабержаномъ, который никогда 
и ни на что не обижался. 

— Слышь ты, Баклажанъ, (такъ мы окре- 
стили, для ради легкости, Сабержана) разскажи, 
какъ ты сразу женился на двухъ! 

— Не сразу, не сразу! — моталъ головой 
Сабержанъ — сначала одинъ жена, потомъ — 
другой. 

И не понималъ, почему всЪ заливались 
хохотомЪ. 

— А твои жены красивыя ?—приставалъ кто- 
нибудь. 

— А он не дерутся между собой? 

— А почему у тебя двЪ жены, а не три? 

— Три нельзя имфть — серьезно отвЪчалъ 
Сабержанъ — три не пс закону. 
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— Вотъ и врешь! Я знаю, что у васъ, 
мусульманъ, бываетъ и по двЪнадцати женъ. 

— Бываетъь...Иу васъ бываеть... Но 
не по закону А двЪ — это законъ. Я хочу жить 
по закону. 

— Баклажанъ, а Баклажанъ, а если я позду 
къ вамъ, въ Казань, можно мнЪ тоже взять 
вторую жену? — приставаль въ сотый разъ 
весельчакъ Муравлинъ. 

— ТебЪ нельзя. Когда твой жена помретъ— 
можешь. 

— Ну вотъ, это я могу и здсь! А я хочу 
позхать въ Казань, и имфть сразу двухъ...а 
еще лучше трехъ жеынъ, красивыхъ, красивыхъ... 
Баклажанъ, а ваши женщины красивы ? 

— Пофзжай Казань — увидишь „.. 

Съ Махмутомъ разговаривали меньше: онъ 
былъ не краснорфчивъ и застЁнчивъ. Когда его 
пробовали дразнить, онъ сначала застЪнчиво 
улыбался, а потомъ быстро раздражался и гово- 
рилъ: 

— Казансюй кулакъ видалъ? НФтъ? Такъ 
вотЪъ, смотри! 


Взаимная привязанность ихъ доходила до 
трогательнаго. Одинъ никогда не садился сть 
безъ другого, рядомъ сидЪли въ окопахъ, вмфстЪ 
шли въ атаку. Если одного назначали въ раз- 
вЪдку — обязательно просился и другой. 

Они и ранены были въ одномъ и томъ же 
бою, осколками одной и той же гранаты. На 
перевязочномъ пунктЪ ихъ чуть было не разлу- 
чили : тяжело раненаго Махмута хотЪли авто. 
мобилемъ отправить въ ближайшйй лазаретьъ, 
Сабержанъ же вмЪстф съ другими, легко ране- 
ными, долженъ былъ итти къ желЪзнодорожной 
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станши, гдЪ ждалъ санитарный пофздъ. Но 
Махмутка такъ заволновался, сталъ такъ отчаянно 
просить не разлучать его съ товарищемъ, что 
докторъ, чтобы успокоить его, позволилъ Сабер. 
жану тоже сЪсть въ автомобиль. 

Въ ла ‘аретЪ, гдЪ лежало всего тридцать 
раненыхъ, „зайчата“ обратили на себя всеобщее 
внимане. Махмутка быль очень нехорошъ. Си! 
почти все время лежалъ безъ памяти и, когла 
приходилъ въ себя, начиналь сейчасъ тревох 0 
оглядываться, ища Сабержана. Тогда послфде!! 
поднимался на своей койкЪ (ихъ постели стояли 
рядомъ) и, протянувъ руку, начиналъ гладить 
черную голову товарища, повторяя как!я то без: 
связныя — видимо ласковыя —- слова. 

Ночью, когда дежурная сестра засыпала въ 
тепломъ углу, у печки, Сабержанъ тихонько сл`- 
залъ съ постели, надфваль мягкя туфли и, псл 
кравшись къ Махмуткиной койкЪ, опускался возлЪ 
нея на кол$ни. Долго-долго могъЪ такъ стоять 
Сабержанъ, глядя въ потное лицо спящаго 
товарища. 


Сабержанъ былъ самъ не свой, когда уко 
сили Махмута на операшю, онъ провожалъ но: 
силки до дверей операшонной и, навЪ%рное, залЪз 
бы и туда, если бы не прикрикнула на него 
старшая сестра. 

Махмутку положили на бЪлый столъ. Онъ 
оглядывался вокругъ мутными глазами, косился 
на блестяще металлическе инструменты, а по- 
томъ подозрительно уставился на сестру, под- 
ходившую къ нему съ маской. 

— Считай! — сказалъ ему докторъ, наклоняя 
надъ маской пузырекъ съ эфиромъ. 

Махмутка началъ монотонно считать и счи- 


талъ очень долго. 
— И чего онъ не спитъ! — говорилъ док- 
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торъ, нетерпфливо вытирая полотенцемъ какой 
то инструментт.. — Навфрное, алкоголикъ! 

— Что вы, докторъ, вЪдь татары не пьютъ! 
— заступилась за раненаго молоденькая сестра. 


— Ну и наивны же вы, душечка| — отвЪ- 
тила ей старшая и, обратясь къ раненому, 
спросила: 

— Махмутка, ты водку пиль? 

— Пилъ, пиль! — радостно раздалось изъ- 
подъ маски. 

— И много? 


— Да такъ, каждый день понемножку! 

Несмотря на всю серьезность момента, 
окружавиие не могли удержаться отъ см$ха. 

Младшая сестра разсказала за обфдомъ всю 
исторю другимъ раненымъ, и лишь только Мах- 
мутка вечеромъ сталъ приходить въ себя, на него 
со всЪхь сторонъ посыпались насмфшливые 
вопросы : 

— Махмутка, ты водку пилъ? 

Эта фраза долго еше служила темой дня 
въ лазаретЪ. . 

У Сабержана рана живо зажила, но потомъ, 
какъ говорили солдаты„на счастье“, стали отчего-то 
пухнуть ноги, такъ что и онъ залежался. Попали 
они въ одну и ту же комисаю и были выписаны 
въ одинъ и тотъ же день. 


У насъ въ ротЪ бурно привЪтствовали воз- 
вращене „зайчатъ“, безъ которыхъ у насъ не 
хватало мишени для грубоватыхъ, но безобид- 
ныхъ солдатскихъ шутокъ. 

Сабержанъ подробно повЗствовалъ о жизни 
въ лазаретЪ, гдф его многое поразило, не при- 
минувЪ разсказать, какъ не могли усыпить Мах- 
мутку и какъ у него, Сабержана, докторъ два 
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раза принимался искать осколокъ, да такъ и не 
нашелъ. 

— Такъ осколокъ и остался во мнЪ! — кон- 
чальъ свой разсказъ Сабержанъ, повидимому, 
очень гордившийся послЪднимъ обстоятельствомъ. 

Татарчата вернулись къ намъ какъ разъ 
къ началу Рождественскихъ боевъ. Было жаркое 
дфло. Мы успфшно продвигались впередъ по 
дьявольски укрфпленному пространству, каждая 
пядь котораго стоила немалыхъ жертвъ. На 
третй день была частичная неудача изъ-за не- 
подоспфвшихЪ своевременно резервовъ. Пришлось. 
отступить на версту, очистивъ только что заня- 
тый лЪсокъ. Къ вечеру наступило затишье. Уби- 
рали раненыхъ. Ночью хоронили убитыхъ. 

Хватились нашихъ „зайчатъ“. Среди убитыхъ 
ихъ не было. Легко раненые, вернувшиеся съ 
перевязочнаго пункта, говорили, что и тамъ не 
видали нашихъ любимцевъ. 

— Попались въ плфнъ? Да нЪтъ, они, черти, 
ловке — не сдадутся въ плфнъ живыми! 


— 


Еще не конченъ былъ скромный обрядъ от- 
пъ%ван!я, еще не засыпана была братская могила, 
какъ мы получили приказъ итти на развЪдку 
въ только что очищенный лфсокъ. Насъ пошло 
трое. Уже брезжилъ разсвфтъ, когда мы по- 
дошли къ опушкЪ л$са, откуда хорошо были 
видны лихорадочно укрыпленныя за ночь н$мец- 
ня лини, 

Мы исполнили свое поручене и повернули 
обратно, когда до слуха моего долетфли слабые 
стоны. ЛЯ зналъ, что надо было торопиться, ухо- 
дить, пока не замБтилъ насъ непраятель, и уско- 
рилъ шаги. 

Но стоны были такъ навязчивы, такъ жа- 
лобны и протяжны, что я не могъ отказать. 
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своему сердцу, и, пославъ нижнихъ чиновъ впе- 
редъ, углубился въ чащу. 

Шагахъ въ двадцати отъ тропинки я увидлъ. 
нашего Сабержана. Онъ стоялъ на колфняхъ 
передъ трупомъ Махмутки и издавалъ протяжные 
стоны. Стоналъ, колотилъ себя кулакомъ въ 
грудь и давился какими-то гортанными звуками. 


— Сабержанъ, — сказалъ я ласково, дотра- 
гиваясь до его плеча, — идемъ, вЪдь тебя здЪсь 
могутъ убить нфмцы. 

— А онъ? 


— ВЪдь онъ же мертвъ. Ни захватить съ 
собой, ни похоронить его мы не можемъ — надо 
торопиться 

— Я не оставлю его! — упрямо отвЪтилъ 
Сабержанъ. 

— Глупый, вфдь тебя же убьютъ нёмцы! 

— Нуи убьютъ! А я его похороню... 
По закону... 

И лЪсная тишина снова огласилась гортан- 
ными звуками. 

— Слушай, Сабержанъ, — сказалъ я ему 
тономъ начальника, — если ты останешься, тебя 
нЪмцы или убьютъ тебя, или захватятъ въ плфнъ. А 
такъ какъ ты остался здЪсь самовольно — вый- 
детъ, что ты, по доброй вол$, сдался непраятелю. 
А ты знаешь, какъ называется такой поступокъ? 

Сабержанъ посмотрфлъ на меня большими 
удивленными глазами. Потомъ всталъ, вытянулся 
по солдатски, надфлъ упавшую въ снфгъ фуражку 
и молча пошелъ рядомъ со мной. 

Мы нагнали моихъ молодцовъ на поворот$. 
Муравлинъ, увидя моего спутника, закричалъ : 

— А, Баклажанъ! А гдЪ Махмутка? 

— Махмута нЪтъ, — торжественно и какъ-то 
безнадежно отвфтиль Сабержанъ. И закрылъ 
лицо рукой, словно ему было больно смотрЪть 
на бЪлый сн$гЪъ. 
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Мы шли молча къ своимъ линямъ. Вставалъ 
сфрый, мглистый день. Падалъ мелюй пушистый 
снфжокъ. ГдЪ-то ухала артиллерия. 

МнЪ было грустно... 


СвЪть и тБни. 


ПослЪ трехдневныхъ жаркихъ боевъ насту- 
пило затишье. 

Наши съ лихорадочной поспъшностью укрЪп- 
лялись на отнятомъ у неприятеля пространств$З. 
НЪмецъ зловЪще молчалъ, старательно обдумывая 
реваншъ. 

На перевязочномъ пунктф было тихо. Се- 
годня за цфлый день пришло только двое солдатъ, 
неосторожно высунувшихся изъ окоповъ, съ лег- 
кими раненями. 

Перевязочный пункть помфщался въ мало 
пострадавшемъ барскомъ домЪ имЪня, неодно- 
кратно  переходившаго изъ рукъ въ руки. 
То есть имфшя почти уже и не было, только 
груды развалинъ, среди которыхъ одиноко красо- 
вался бълый барскй домъ, защищаемый флагомъ 
Краснаго Креста. 

Врачи и сестры пили чай въ старомодной 
гостиной съ потемнзвшими картинами въ золоче- 
ныхъ рамахъ, съ круглыми зеркалами и яркими 
персидскими коврами на облупленномъ полу. 
Старший врачъ, раздражительный и злой на опе- 
ращяхъ, но премилый добрякъ въ частной жизни, 
добродушно подсмФфивался надъ „новенькой“, пр!- 
Ъхавшей „изъ тылу“ только двЪф недфли тому 
назадъ 

— Напрасно изводите Александру Геортевчу 
— она у насъ молодцомъ, — вступился за „но- 
зенькую“ его ассистентъ, студентъ послЪдняго 
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курса, смотря на свою сос$дку круглыми влюблен- 
ными глазами. 

— Молодцомъ то молодцомъ, а все же такъ 
блЪднЪть не годится. Того и гляди, ее самое на 
носилки положатъ... 

— Вы меня хотите окончательно обезкура- 
жить, докторъ? — утомленно улыбаясь, отвЪтила 
Александра Георгевна, — явообще всегда бл$д- 
ная Просто, вы меня ве взлюбили съ самаго 
начала, Антонъ Дмитричъ! 

— Откровенно сказать, я вообще не до- 
любливаю неопытныхъ помощниицъ. Возни съ ними 
много, а прокъ сомнительный. Впрочемъ, изъ. 
васъ, пожалуй, прокъ будетъ. 

— Очень лестно для меня, — улыбнулась. 
сестра. 

— Легкомысмя въ васъ этого бабьяго мало, 
вотъ это хорошо. 

— Бабьяго — фи, какъ вы выражаетесь,. 
докторъ! — возмутилась хорошенькая сестра, 
_сидфвшая за самоваромъ. 

— Ну, ладно, вы отъ меня еще и не тавя 
выраженя услышать можете, сударыня... Изви- 
ните — не салонъ здЪсь вамъ, а позищи... 

— Я серьезно: думала, что никогда не при- 
выкну къ этому аду, — обратилась Александра. 
Георгевна къ своей сосфдкЪ, боевой сестрф — 
видъ крови и ранъ, это еще не такой ужасъ, 
какъ эти рвушше сердце стоны. Первое время я. 
слышала ихъ всюду, даже ночью. Не могла спать, 
мучимая галлюцинашями ... Какой все таки 
ужасъ эта война... И каксе варварство! -- тихо 
докончила она. 

— Молоды вы еще, голубушка, но насмотр$- 


лись. Подождите — привыкнете, будете спать, 
какъ у себя дома, въ пуховой постели, и среди 
этихъ стоновъ... Ну, однако, пора и на боко- 


вую, надо же отоспаться за три ночи. Сегодня ТО: 
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было тихо, а что будетъ завтра — одинъ Господь: 
вфдаетъ. Спасибо, господа, за компаню. Спо- 
койной ночи! 

Старшая сестра поднялась. 

— А кто сегодня дежуритъ? 


— Я — отозвалась Александра Георпевна. 

Сестры начали расходиться. ПовертЪфвшись 
около дежурной, ушелъ и студентъ. Въ столовой 
остались только докторъ, просматриваюций га- 
зету, и дежурная сестра. = 

— Устали, дЪточка? — улыбнулся докторъ, 
вглядываясь въ ея бл$дное лицо съ большими: 
синяками подъ глазами.— Ну, сегодня отдохнете, 
— работы не предвидится. Велите принести себЪ 
туда подушку и одфяло. Спокойной ночи! 


— Спокойной ночи! — отозвалась Александра 
Геортевна, посмотрфвъ на доктора благодарными 
глазами. Этотъ ворчливый старикъ, который такъ. 
О$фдко бывалъ самимъ собой, внушалъ ей боль- 
шую симпатю, даже больше — онъ казался ей 
роднымъ среди всЪхъ остальных, незнакомыхъ, 
непонятныхъЪ. 

Александра Г еоргевна еще-не усп$ла свык- 
нуться съ окружающей обстановкой. ВФдь она 
пришла. сюда изъ тыла, гдЪ смотрятъ на войну 
сквозь призму внфдрившихся въ мозгу традищон- 
ныхь понят. Ей казалось еще страннымъ, что 
‘сестры могутъ шутить при серьезныхъ перевяз- 
кахъ. Она находила дикимъ это легкое отношеве 
къ смерти, какъ къ чему-то обычному, повсе- 
дневному. 


Александра Георгевна не могла понять, 
какимъ образомъ, лишь только смолкнутъ голоса 
орудш, властно зовуш къ долгу, серьезныя: 
сестры и молодые офицеры превращаются въ ве- 
селыхъ, беззаботныхъ дфтей. 

Александра Георгевна еще не сознавала, что- 
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близость смерти дЪлаетъ ее чфмъ-то обычнымъ, 
вовсе не страшнымъ. 

Она еще не поняла, что смерть оттЪнястъ 
жизнь, какъ тЪнь -— свЪтъ, и что, видя такъ 
близко конецъ — мучительно хочется жить, поль- 
зоваться манящими благами человфческой жизни, 
взять отъ нея поскор$е, что есть у нея свЪтлаго, 
яркаго, волнующаго . 

Оттого-то и казались ей чуждыми эти веселые, 
брызжушие силой и здоровьемъ офицеры, ко- 
торыхъ уже завтра, быть можетъ, ждетъ холодная 
земля... Оттого сторонилась она см$ющихся, 
кокетливыхъ сестеръ... 

А онЪ, въ свою очередь, пе могли понять 
грустной женщины съ серьезными глазами, при: 
шедшей къ нимъ изъ другого тира. 

Она не понимала ихъ, потому что не по- 
нимала уже больше и самой жизни: у Александры 
Георгевны все было въ прошломъ. 


Дежурной сестрф не спалось. Она лежала 
на жесткой кушеткЪ, машинально прислушиваясь 
къ отдфльнымъ ружейнымъ выстр$ламъ и тиканью 
старинныхъ часовъ на стфнф — единственнымъ 
доносившимся звукамъ. А въ голову л$зли 
неотвязныя мысли — ТЪ самыя, которыя выпол- 
зали откуда-то каждую минуту, не занятую 
‘трудомъ. 

Съ той самой ночи, когда, три мЪсяца тому 
назадъ, Александра Геормевна ушла изъ дому, 
чтобы поступить на курсы сестеръ. 

История Александры Георпевны была самой 
обычной исторей, какихъ тысячи. Вышла за- 
мужъ сгоряча, по любви, но уже въ первые же 
мфсяцы начались размолвки. Слишкомъ ужъ 
различны были ихъ стремленйя, взгляды, харак- 
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теры. Была надежда, что съ годами все сгла- 
дится, что они все поймутъ и привыкнутъ другъ 
къ другу. Думала, пойметъ же онъ, что незачфмъ 
ему итти къ другимъ, искать другихъ, когда 
рядомъ съ нимь живетъ любящая, способная по- 
нять его женщина. Въ часы ссоръ хот$лось пор- 


вать все и уйти куда-нибудь, — куда глаза 
глядять, но въ рфдюя минуты гармонии ОПЯТЬ 
вфрилось что счастье — вЪчно. 


Но вотъ случилось то страшное, непоправи- 
мое, отъ чего Александра Георгевна бЪжала изъ 
дому, сломя голову. ЕЙ казалось, что весь городъ 
будетъ издгваться надъ ними, показывать на 
нихъ пальцами. А между ТЪмМъЪ, всЪ отнеслись 
къ Петру Петровичу со снисходительнымъ со- 
чувств!емт. 

— Не удалось, молъ, бЪдняжкЪ ! 

И только... 


Да и что, въ сущности, сдЪлалъ Петоъ Петро- 
вичъ Андреевъ? 

Онъ никого не убилъ, не ограбилъ, не 
растратилъ казенныхъ дснегъ, п просто „уклонился“ 
отъ воинской повинности Уклонился, какъ сдЪ- 
лали это многше изъ его знакомыхъ — получилъ 
отсрочку, записавшись рабочимъ въ какое-то 
предпраяте, работавшее на оборону. 

ДЪло раскрылось. Произошелъ большой 
скандалъ. Имя директора фабрики попало во всЪ 
газеты. А Петру Петровичу, какъ и многимт, 
записавшимся фиктивно вмЪстф съ нимъ, пришлось 
принудительно исполнить тотъ долгъ, отъ котораго 
они малодушно уклонились. 

— Непралятная истор1я, — говорили знакомые, 
и никто, меньше всего самъ мужъ, — не пони- 
мали, почему Александра Геортмевна дЪлаетъ изъ 
этого какую-то трагедю. 
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Петръ Петровичъ не могъ понять, что тотъ 
вечеръ, когда онъ пришелъ домой, растерянный и 
б.Ъдный, отняль у жены его все, что у нея 
оставалось еще въ жизни: вфру и любовь... 

Она давно уже не вфрила Петру Петровичу, 
какъ мужу и мужчинЪ, но вЪрила, какъ челов$ку, 
считала честнымъ и порядочнымъ. 

И вдругъ онъ — трусъ и предатель! 


Съ тяжелымъ чувствомъ вспоминала Але- 
ксандра Георгевна начало войны, совпавшее съ на- 
чаломъ ихъ знакомства, обрученмемъ, медовымъ 
мфсяцемъ. Зараженная общимъ порывомъ, она 
тоже хотла что то дЪлать, работать, но Петръ 
Петровичъ смотрфлъ на всЪ ея начинания, какъ 
на ребячество. 


Какъ стыдно вспоминать медовые мФсяцы, 
полные эгоистичной любви и ласкъ, оставлявшихъ 
такъ мало времени для дЪла. 

Первый годъ войны она съ увлечемемъ от- 
давалась „общественной работЪ“: жертвовала 
лишне рубли, ходила съ кружками въ дни сбо- 
ровъ, шила как1я-то рубашки для воиновъ... 

А потомъ все это было забыто. Война ото- 
двинулась куда-то на задн планъ, и опустЪвшее 
мЪсто занялъ онъ, мужъ... 


Бывали минуты, когда мелькало сознанге, 
что такъ жить нельзя. Становилось стыдно за 
изысканный туалетъ, за доропмя кушанья, ко- 
торыхъ требовалъ мужъ, за приглашене ни- 
кому не нужныхъ гостей. Но все это были ми- 
нуты. ОнЪ проходили — и все шло по старому. 

А та ночь кончила все :разомъ, поставила 
крестъ на всемъ... 


Она не переписывается съ мужемъ, не знаетъ 
даже точно, гдЪ онъ. Можетъ быть, онъ искупилъ 
свою вину тамъ, въ огнф передовыхъ позишй ® 
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Только врядъ ли... Навфрное, сумЪлъ устроиться 
безопаснЪе... 


— Сестрица, принесли раненаго! 

Александра ГеорЧевна закуталась плотнЪе 
въ теплый платокъ и вышла въ перевязочную. 
Офицеръ, раненый въ ногу, лежалъ на носилкахъ 
блЪъдный, какъ трупъ, и только въ глазахъ его 
свЪтился тотъ блескъ упоен!я, котораго такъ 
долго не могла понять Александра Геортевна. 
И не замфчала, что у нея самой загорались 
глаза, когда начинали грохотать орудн. 

Пока сестра дфлала перевязку, принесли еще 
раненыхъ. (Санитаръ пошелъ будить сестеръ. 

Тамъ, за имфшемъ, начиналось дфло. 


Н-скюй полкъ стоялъ второй мЪсяцъ въ ре- 
зервЪ въ небольшомъ провиншальномъ городишк$. 
Такъ какъ скорой перегруппировки не пред- 
видЪлось, офицеры постарались устроиться въ 
городкф$ поуютнфе и перезнакомились со всфми. 
Командиръ полка, старый холостякъ, не отста- 
валъ отъ молодежи и разрфшалъь устройство и 
вечеринокъ, и спектаклей, и маскарадовъ. Офи- 
церское собраше, завладфвшее заломъ реквизиро- 
ваннаго зданя нфмецкаго театра, стало центромъ 
мЪстнаго бомонда. Офицеры, въ большинств% 
молодежь-прапорщики „ускоренныхъ выпусковъ“, 
шиковали во всю, задавая тонъ всему городу. 

Прапорщикъ Андреевъ былъ „непремфннымъ 
членомъ“ всЪзхъь баловъ, концертовъ и кутежей. 
Природное остроуме и веселый нравъ сд$лали 
его скоро общимъ любимцемъ. Красивый парень, 
онъ легко одерживалъь многочисленныя побфды 
надъ сердцами бЪдныхъ провинщалокъ. Товарищи 
не разъ шутили, что если бы за каждую побЪду 
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представляли его къ наград$, — вся грудь его 
была бы увЪшана орденами. 

Никто не считаль Андреева женатымъ и 
мамаши усердно прочили за него своихъЪ нз- 
зрфлыхъ и перезрфлыхъ дочекъ. Да и самъ Ан- 
дреевь въ этой новой обстановкЪ подчасъ за- 
бывалъ, что у него есть тамъ, гдЪ то, жена. Хотя 
воспоминан!е о послЪдней встрфчЪ съ женой, ко- 
торую по своему все таки любилъ Андреевъ,, 
отравляло прапорщику подчасъ беззаботныя. ми- 
нуты. Самолюбивый эгоистъ, онъ не могъ за- 
быть оскорбленшй, которыя она бросила ему 
въ лицо въ ту памятную ночь... 

— Глупо и дико... дико и глупо — гово- 
рилъ себЪ Андреевъ, но отогнать воспоминан!й 
окончательно не могъ... 

Была еше и другая мысль, тревожившая 
часто прапорщика Андреева: та мысль, которая 
сыграла не посл$днюю роль въ его желани 
устроиться тогда съ отсрочкой. Мысль, которая 
являлась ему чаше всего при вид тяжело 
опирающихся на деревяшку инвалидовъ или сол- 
датъ, у которыхъ вм$сто руки болтался одинъ 
пустой рукавъ. 

Мысль разстаться съ какой-нибудь, хотя бы 
самой незначительной, частью своего красиваго 
ТЪла пугала Андреева больше, чфмъ страхъ 
смерти. Покончить со всфми благами жизни, 
которую онъ такъ любилъ, или стать калЪкой — 
это казалось Петру Петровичу такимъ дикимъ и 
безсмысленнымъ. 

Но пока еше фронтъ и связанныя съ нимъ 
опасности были далеко, и Андреевъ торопился 
пить искряш!йся напитокъ изъ полной до краевъ 
чаши жизни... 


Андреевъ проснулся въ первомъ часу дня. 
Болфла налитая свинцомЪъ голова. На ногахъ 
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лежали пудовыя гири. Во рту былъ характерный 
вкусъ чего то прогорклаго... ПосмотрЪлъ на 
часы. Вспомнилъ, что праздникъ, и повернулся 
на другой бокъ. Въ памяти мелькали отрывочные 
образы вчерашняго кутежа. 

Громюй голосъ спросилъ: 

— Петръ Петровичъ дома? 


— Ихъ благороде спятъ! — отвЪтили ему 
громкимъ шопотомъ. 
— Ерунда, чего тамъ спать, — заявилъ, 


входя въ комнату, высокй, тонкЙ прапорщикъ.— 
Какъ скоро вчера нализался! А я за тобой — 
пофдемъ завтракать въ „Венешю“. ОдЪвайся, я 
подожду. Семеновъ, свфжая газетка есть? 

Солдатъ принесъ газету. Пока Андреевъ, 
лзниво потягиваясь, одфвался передъ большимъ 
зеркаломъ, гость просматривалъ газету. 

— У тебя есть родственница, сестра мило- 


сердля ? — внезапно спросилъ онъ — да, впрочемъ, 
Андреевъ — такая распространенная фамимя. 
— А въ чемъ д$ло’ — спросилъ прапор- 


шикъ и какое-то непрлятное чувство поползло по 
его душ. . 

— Да вотъ, какая-то сестра милосердля 
Андреева отличилась и къ двумъ медалямъ пред- 
ставлена! — „За самоотверженную, превосходную 
работу подъ огнемъ непраятеля“, — какъ сказано 
въ приказЪф. Спасая раненыхъ, сама ранена въ 
руку. Да, есть такя и немало ихъ... Вотъ, 
помню, когда мы стояли подъ Перемышлемъ... 

— Какъ ее зовутьъ? — быстро перебилъ 
товарища Андреевъ. 

— Сейчасъ... ГдЪ это? Ахъ, вотъ... Ан- 
дреева Александра... Да не рви изъ рукъ га- 
зеты! Родственница что ли? 

— Да, родственница, — тихо отвфтилъ Ан- 
доеевъ, смотря на короткмя, но краснорфчивыя 
строки, изъ-за которыхъ вставаль передъ нимъ 
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образъ когда-то — еще такъ недавно — горячо 
любимый. 


И вполголоса прибавилъ: ' 

— Моя жена... 

— Жена? Ты женатъ? — удивился пра- 
порщикъ. 


Но Андреевъ уже не слышалъ вопроса. 
Онъ ушелъ вссь мыслями въ прошлое и 


вспоминая — въ сотый, можетъ быть, разъ — ту 
ночь, когда Александра ушла изъ дому, —уви- 
дЪлъ - впервые — всю сцену въ новомъ свЪтТЪ... 


Что-то, похожее на угрызеня сов$сти, за- 
шевелилось въ его душЪ и сердце наполнилось 
невольнымъ уважешемъ къ той, которая показала 
ему — гдЪ его путь... 

И жгло мозгъ сознане, что нельзя продол- 
жать такъ дальше, что нужно что-то сдЗлать, 
и сейчасъ — пока не погасло то, что проснулось 
въ душ. 

— Ну, чего же ты закисъ? Уже половина 
второго, товарищи ждутъ. Вспомнилъ жену и за- 
грустилъ — баба! 

— Н$тъ, я сейчасъ готовъ. 

Въ самомъ дЪлЪ, вфдь ждутъ товарищи, 
ждетъ новый кутежъ. 

И со смутнымъ сознанемъ, что онъ дфлаетъ 
не то, что нужно, Андреевъ сЪлъ съ товарищемъ 
въ сани и крикнулъ извозчику: 

— Въ „Венецию“, только поскорЗй! 
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Шестое чувство. 


.... |очему мы, женщины, обладаемъ этимъ 
проклятымъ даромъ? Откуда у насъ это странное 
чувство, мучительно подсказывающее близкую 
бЪду, таинственный голосъ, предупреждаюций 
объ опасности? 

Лучше не знать — ничего не знать, и жить 
такъ, — свфтлой минутой настоящаго, не загля- 
дывая вЪ закрытую книгу будущаго... 

Что это? — Игра нервовъ ? Самовнушене ? 
Невидимое вмян!е таинственныхЪ токовъ ? 

Почему у меня такъ болБзненно живо это 
шестое чувство, такъ мучительно властно надъ 
моей душой? ‚ 

Не надо его, не надо! 

Хочу жить съ закрытыми ‘глазами! 

А оно ползетъ и ползеть ... 


Тоска, невыносимая тоска мучила меня въ 
тотъ осеннй день, когда разставались мы съ му- 
жемъ. Первый разъ за всЪ пять лЪтъ совмЪстной 
жизни. До сихъ поръ я слфдовала за нимъ 
повсюду, куда ни забрасывала его воля судьбыр— 
или, вфрнфе сказать, воля министра путей сооб- 
щения. Онъ служилъ въ министерств$ ... 

Но теперь я не могла Зхать съ нимъ: его 
прикомандировали въ прифронтовую полосу. А 
я ждала черезъ два м%сяца ребенка. Мой первый 
умеръ, не проживъ и полугода. Теперь мы 
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только и жили мечтой о немъ, нашемъ будущем" 
сынЪ. Это будетъ мальчикъ, непремфнно мал:- 
чикъ... Но внезапно это маленькое существо 
потеряло для меня всяюй интересъ. 
`_ Меня охватывалъ суевфрный ужасъ при 

мысли о томъ, что мужъ уфзжаетъ черезъ двЪ 
недфли... черезъ недЪлю... черезъ три дня... 
завтра ! 

Состояне мое было ужасно. Мужъ относил 
его за счетъ моего положения. 

Но я знала, что теряю мужа навсегда... 


Я виновата передъ своимъ сыномъ. 

Я мало думала о своемъ здоровьф — его 
здоровьЪ$ — мучительно тоскуя о мужЪ. И онъ 
родился болззненнымъ и хилымъ. Онъ жилъ 
всего три мЪфсяца. Когда я глядЪфла на его 
блЪдное личико, смотрфвшее на меня изъ благо 
гробика — мнЪ казалось, что я хоронила свою 
лучшую мечту... 

Но гдЪ то, въ глубин души, поднималось 
новое, легкое чувство — теперь ничто не могло, 
мнЪ помфшать Ъхать къ моему ВолодЪ! 

Но человЪкъ предполагаетъ, а располагаетъ 
слБпая бездушная судьба! 

Я заболВла, долго была больна послЪ смерти 
моего мальчика, а потомъь должна была б6е- 
речься, и врачи категорически запретили миЪ 
уБзжать. 

Въ началЪ мая я получила письмо, взволно- 
вавшее меня до крайности: мужа командиро- 
вали на позищи! 

Я, недолго думая и не предупредивъ никого, 
собралась въ дорогу. Я должна была про- 
ститься съ нимъ. Онъ не смЪлъ уйти на войну, 
не повидавшись со мной! 
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Восемь дней, утомительно долгихъ, провела 
я въ пути. Передъ моими глазами прошелъ 
цБлый рядъ людей, чужихъ жизней. Проходили 
и уходили, $хали куда то, торопились, расходи- 
лись, чтобы не встрЪтиться снова... 

Каждый вечеръ, устраиваясь на верхной 
полкЪ, я думала: 

— Слава Богу, однимъ днемъ ближе къ 
нему! 

‚И сердце трепетало радостью близкаго сви- 

даня... 


И вотъ я въ Д. Поздно вечеромъ прибылъ 
пофздъ на шумную станшю. Я оставила багажъ на 
вокзалБ и пофхала въ штабъ узнавать Володинъ 
адресъ. Оказалось, что это совсфмъ недалеко. 
МнЪъ объяснили дорогу и я пошла пБшкомъ. 
Улица тонула въ майскомъ полумракЪ. Стояла 
странная тишина, изрЪдка прерываемая гулкими 
раскатами. 

Я старалась представить себЪф, какъ уди- 
вится и обрадуется мужъ. 

Воть э\Бсь. Хорошеньюй домикъ, окру- 
женный садикомъ. Вотъ его карточка на двери. 
Навърное, этотъ звонокъ. Но вдругъ меня оста- 
новила мысль: 

— А если его нфтъ дома? 

Стояла у звонка въ какой то странной не- 
рфшительности. И вдругъ попо1зто откуда то 
снова это странное чувство, этотъ непонятный 
страхъ... 

Чего я ждала? Чего боялась? 

Наконецъ, я справилась съ собой и дернула 
звонокъ. Одинъ разъ, другой... Третй. Ни 
звука. Ни шага. НавЪфрное, испорченъ ... 

Постучать? — Взялась за ручку двери. Она 
поддалась. 
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Темныя сфни. Еще дверь. И она незаперта. 
Узнаю Володину небрежность. Передняя. НБ. 
сколько дверей. Которая къ нему? 

Да и занимаетъ ли онъ всю квартиру или 
живетъ только въ комнатЪ? 

Пока я стояла въ нерфшительности въ пе- 
редней, мнЪ послышался Володинъ голосъ. Тамъ, 
вь концЪ передней. Полуоткрытая дверь .. 
Изъ нея — тонкая полоска свфта. Значитъ, 
Володя дома. 

Я быстро подошла и открыла дверь... 


Когда я впослфлств1!и думала объ этой ночи, 
я вспоминала ее, какъ кошмаръ! Эта картина 
всегда стоитъ передъ моими глазами, и будетъ 


тамъ стоять, стоять — пока смерть не закроетъ 
ихъ навфки... 

Забыть нельзя... Нельзя .. 

... Зеленыя обои. У окна — письменный 


столъ, съ котораго насмфшливо улыбается мой 
портретъ. Круглое аляповатое зеркало съ зат- 
кнутымЪъ за нимъ традишоннымъ пучкомъ суше- 
ныхЪ травъ. Кресло качалка. 

Вотъ фонъ, на которомъ я увид$ла ихъ... 
Впрочемъ, ея я почти не видала... Помню 
только готический профиль, черные волосы. Серьги: 
большия золотыя кольца. Эти кольца, дрожавиия 
при каждомъ ея движенши, застряли въ моей 
памяти. 

Я не смотр$ла на нее. Я видфла только его 
лицо, его глаза, полные страсти и нЬжности. 

Глаза, которые смотрфли такъ на другую! 

Съ минуту стояла я въ дверяхъ. Они не 
замЪтили, что дверь открылась. 

Имъ было не до того... 

Одно безумное желан!е сдавило мою душу: 
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— Проснуться, скорЪфЙ проснуться, вЪдь 
это же сонъ, сонъ! 
Но это не было сномъ... 


Какъ я вышла въ сфни, какъ открыла дверь, 
очутилась на улиц — не помню ничего! 

Бродила всю ночь по тфнистымъ улицамъ 
незнакомаго города, смотря вокругъ ничего не 
видящими глазами. А въ мозгу упорно стучала 
одна мысль, которой онъ не хотЪлЪ понимать. 
Не хотЪлъ понимать, что насталъ конецъ всему, 
всему! 

— Онъ больше не любить... любитъ 
другую ... счастливъ съ другой! .. 

Зап$ли зяблики. Зачирикали воробьи. Вос- 
ходило солнце. 

Все чаще раздавались раскаты. Они гово- 
рили о томЪъ, что Володя скоро пойдетъ туда, 
гдЪ умираютъ за родину... 

Когда ‚началась уличная жизнь, прошли 
перзыя парти солдатъ, про$хали первые автомо- 
били, я пошла на вокзалъ. 

Первымъ пофздомъ я уфхала обратно. 

Володя не узнаетъ никогда, что я была зу 
него въ ту ночь... 


„—- 
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Остальное все — сонъ. ‘Тревожный бредъ 
больного, отъ котораго я не проснулась еще и 
сейчасъ. Была тупая боль — и больше фёни- 


чего... 
Но такая боль, отъ которой нЪтъ нигдЪ 


спасеня ... 
Одинъ разъ ворвался въ эту боль какой !то 
рёзюЙ диссонансъ, пробудивпий во мнЪ мучи- 
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тельныя чувства: ревность и почти — нена- 
ВИСТЬ. 

Это — когда пришло письмо отъ Володи, уЪз- 
жавшаго на фронтъ. 

Длинное. НЪжное ... 

Къ чему эта ложь? Неужели нельзя сказать 
прямо и честно: 

— Не люблю тебя больше. Люблю другую. 

Я не отвфтила на письмо. 

Володя никогда не солжетъ, какъ человфкъ 
челов ку. 

А женщин лгать — можно!.. 


Когда пришло изв5сте, что Володя убитъ — 
извфст!е, которое такъ осторожно старались сооб- 
щить мнЪ тетки, я приняла его съ тупымъ спо- 
койствемъ. Для меня Володя умеръ давно... 
Умеръ въ ту ночь... 

Я тоже хотЪла умереть. ЗдЪсь не осталось 
для меня ничего. 

Одна тупая, мертвящая боль .. 

Но искать смерти самой — не было силы... 


„Смерть, гдф жало твое?“ 

Теперь мнф понятны эти слова. Смерть не 
страшна, когда она ежедневно, ежеминутно про- 
ходить передъ глазами. 

Я видЪла, какъ умирали въ палатахъ ране- 
ные. Многе етходили въ ужасныхъ мученяхъ, 
съ душераздирающими стоками Но большая 
часть умирала съ какой-то странной покор- 
ностью... Я долго смотрЪла на эти изможден- 
ныя лица, стараясь проникнуть въ тайну ихъ 
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кротости, въ великую тайну души русскаго 
солдата... 

Въ лазаретЪ мнЪ стало хорошо. Отошла 
ноющая боль. 

ЗдЪсь не было мЪфста личной жизни. 


Всю ночь грохотали орудля. Шла артилле- 
рская подготовка. На утро они перешли въ 
наступлеше. Насъ, кажется, меньше, чфмъ ихъ ... 

Въ лазаретъ то и дЪло приносятъ раненыхъ. 
Мы не успфвлемъ дЪлать персвязки. 

Я не спала тои ночи. Я еле держусь на 
ногахЪъ. Меня зовутъ то туда, то сюда... МнЪ 
нехорошо, очень нехорошо... Сказались без- 
сонныя ночи... 

И опять это мучительное, гнетущее чувство... 

Какая еще бфда грозить мнЪ? Какое не- 
счастье можеть еще стрястись въ моей жизни? 

У меня нечего больше взять судьбЪ | 

... Боже, какой тамъ адь!... 

Какъ рвутся гранаты и шрапнели... 

А люди идутъ въ этотъ адъ, бросаются 
впередъ, подъ огненнымъ дождемъ, навстрЪчу 
вЪрной смерти...“ 


ЗдЪсь кончаются записки сестры милосерд!я 
Елены Лебедевой, убитой осколкомъ гранаты, 
залетфвшимь въ лазаретъ... 
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Сестра Смерти. 


Ее знали многе участники Японской войны 
— эту блфдную, невзрачную сестру милосердия. 
РЬсницы ея были всегда опущены, такъ что 
никто не зналъ, какого цвЪта ея глаза. Един- 
ственное, что было въ ней красиваго — это 
золотистые, почти золотые, волосы. Несмотря на 
то, что она силилась зачесать ихъ совсфмъ 
гладко, они лежали вокругЪ ея головки какимъ-то 
сянемъ... 

Никто не помнилЪ, какъ ея имя-фамимя. 
Вс звали ее за глаза „Сестра Смерти“, а въ 
лицо — просто „сестра“... 

Врачи относились къ ней корректно холодно, 
но цфнили, какъ отличную работницу. Сестры 
сторонились ея. 

И только раненые любили эту сестру съ 
сянемъ святой... 

Ее чаще всего видфЛи у постели умираю- 
щихъ, которыхъ она напутствовала въ иную 
Жизнь. 

Что она говорила имъ, что загорались ея 
глаза и все лицо свфтилось какимъ-то слянемъ ? 

Говорила ли она имъ о близкихъ, оставшихся 
тамъ на родинф, за сотни верстъ? 

О великой смерти воина ? 

О свфтлой будущей жизни ? 

Какъ тихая музыка, звучаль задушевный 
голосъ. И умирающие забывали мучительныя 
раны, страхъ смерти, тоску разлуки съ близкими 
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и глядфли въ эти кротюе, сяюцие глаза — 
пока не переставало биться ихъ сердце... 

Тогда Сестра Смерти наклонялась надъ 
скончавшимся, закрывала нЪьжной рукой его глаза 
и шла къ другому... 


Напутствовать умирающихъь было ея при- 
звашемъ. 

Какъ только затихали выстрфлы боя, она 
выходила на поле соажения. 

Проходя мимо раненыхъ и убитыхъ, она на- 
ходила такихъ, которымъ ничто не могло уже 
помочь, и, сдЪлавъ имъ перевязку, подъ звЪзд- 
нымЪ небомъ чужой страны, говорила свои вол- 
шебныя слова. 


Никто не зналъ, кто она. Никто не зналъ, да и 
не интересовался знать — была ли у Сестры 
Смерти личная жизнь, или она всегда посвящала 
себя облегчен!8 страданй другихъ... 

Никто не зналъ, что означала глубокая 
скорбь этихъ странныхъ глазъ, почти всегда 
скрытыхъ р$фсницами... Глядфло ли изъ нихъ 
личное горе, или они были такими, потому что 
видЪли всегда мученмя другихъ ... 

Потому что такъ часто глядЪфли въ глаза 
смерти... 

Она не говорила ни съ кфмъ, кромЪ свойхъ 
раненыхъ, и незамЪтно, тихо творила свое дЪло. 

И когда проходила она — тонкая, до из- 
можден!я худая, опустивъ въ землю глаза, — 
невольно замолкалъ веселый смЪхъ молодыхъ 
безпечныхъ сестеръ, болтавшихъ съ офицерами... 

Потому что отъ нея вфяло смертью... 
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Когда отзвучали посл дн!е выстрфлы Япон- 
ской войны, она вернулась въ Росс!ю. 

ПоЪхала ли она на широк просторъ По- 
волжья, откуда она была родомъ (единственное, 
что знали про Сестру Смерти друге), осталась 
ли гдЪ-нибудь вЪ лазарет — было неизвЪстно. 

Только съ первыми залпами Балканской 
войны появилась она снова на театрЪ военныхъ 
дДЪйстый. 

ПлЪнные турки говорили, что видфли ее во 
время Итало-Турецкой войны ... 

Ее не узнать, спутать съ кЪмъ-нибудь дру- 
гимъ было невозможно. 

Гремфли выстрфлы. Слышались стоны ра- 
неныхъ. Кровь умирающихъ обагряла землю. 

И, наклонившись надъ отходящими, блфдная 
сестра съ золотымъ сяшемъ шегтала имъ свои 
волшебныя слова. 

О будущ:мъ велиши всеславянства. 

О крестф, что, видный всему славянскому 
м!ру, возсяетъь надъ Святой Софей... 


И снова загремфли оруд1я. Снова зардЪлся 
на востокЪ пожаръ, но огонь его охватилъ и 
югъ, и западъ. Море крови заливало Ёвропу и, 
казалось, не будетъ ему предЪлз, и захлебнутся 
въ немъ всЪ края и народы... 

Й снова появилась на фронт стоанная 
сестра, въ которой участники Японской войны 
узнали Сестру Смерти... 

Съ самыхъ первыхь военныхъ дней — до 
дня позорнаго мира — творила она тамъ, на 
фронт, свое скромное дЪло. И мноше легко отошли 
въ иной мръ, ободренные ея свЪтлой улыбкой. 

Съ вЪфрой въ свое правое дЪло. Въ гря- 
дущую близкую побЪду... 
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Не тронули ее и озвЪр$Ълые красные дикари. 
И въ т$ дни, когда въ лазаретахъ царилъ произ- 
волъ и грубая сила, когда сестры вынуждены 
были терпфть издфвательства и униженя отъ 
тЪхъ, кому отдавали заботы и жизнь — Сестра 
Смерти проходила по палатЪ такъ же спокойно, 
какъ и годы назадъ, когда ее тронуть не по- 
смЪлъ бы никто. 

Смолкали при ней непристойныя слова. 

И никто не рЪшился оскорбить странную 
сестру ни словомъ, ни движешемъ... 


На бЪломъ фронт, средь б$лыхъ орловъ, 
исходившихъ кровью, угасла жизнь б$лой сест! ы. 

Отъ тифа умирала она, заразизшись отъ 
своихъ больныхь. В№ холодномъ, нетопленномъ. 
баракЪ — сараЪ... 

Лежала безъ памяти, и въ жару бормотата 
какя то сзов&, которыхъ не понималъ никто. 

Металась по подушкЪ ея голова и небрежно 
срфзанные кЪмъ-то волосы одфвали ея лицо. 
какимъ.то стратнымъ с1янемъ. 

Но не зо..отыми были уже они, а сере- 
бряными ... 

И серебро волосъ говорило краснор$чивЪе 
всего о тфхъ нече-овЪч: скихъ страданляхъ, ко- 
торыя терп а за послфдне годы сестра... 

Она умерла на разсв$тЪ. Первые солнечные 
лучи, еще алые, пробрались сквозь щели — окна 
въ баракъ, освфтили ея вфнецъ. Б|‘осили красные 
блики на ся 6Ъ..ое-бЪлое лицо. 

ГдЪ то пропПЪ ъ пЪтухь. ДолетЪли звуки 
пообуждающагося :аггря. 

И, прислушиваясь кЪ знакомымъ звукамъ, 
говори: шимъ ей такъ мнсго, Сестра Смерти пой- 
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мала взглядъ солнца, брошенный на ея лицо и, 
сложивЪ руки, какъ передъ Причастемъ, про- 
шептала отчетливо и ясно: 


— Воскреснетъ... Росая!.. 


т 
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Джэкъ Байрменъ . 


Сочельникъ въ океанЪ. 


Мой женихъ оо 
Голуби . ь 
Безъ винтика 
Нарь- 

азадъ. 
Старый ЯковЪъ . 
Плачъ сосны 


ЗвЪзда славы и скорби 


Славный мальчикъ 
Враги 


Махмутка и Ее 


Свфтъ и тфни 
Шестое чувство 
«Сестра Смерти. 


$9$$9$%Ф$99$,$9999%49994$%099$99Ф 


Готовятся къ почати елфдуюпя книги 
того же автора: 


„Тринадцать“ 


оккультные разсказы 


„Оборванныя струны“ 


сборникъ разсказовъ 


„ЗИМШЯ звВЪъзды“ 


романъ въ 2 частяхъ 


„Языческимъ богам“ 


П сборникъ стиховЪъ 


Первая книга выйдетъ въ апрЪлф с. г. 


$9$$9$949$99$359$$99%3$9%5$9439;$+9%+Ф 


Ц$на въ Латвии, 
Эстони и ЛнтвЪ—] латъ 
. ›„ Франщи и Бельми—1® фр. франк. 
„ „ другихъ странахъ—45 ам. центовъ 


Княгонздательство ‚МАРСЪ* 


Ригъ 


